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1. Novel l. Judul 
Il. Sulung S. Hanum 


813 


Untuk Ibu, 


terima kasih selalu percaya dengan mimpi-mimpiku. 


Dan untukmu, Ge. 


Kata demi kata yang berkembang jadi kalimat itu, kini sudah 
menjadi sebuah buku yang siap untuk kau baca. Jika pertanyaan- 
nya mengapa aku tidak berharap kamu akan menyadari ini semua, 
karena bagiku mengagumimu dalam diam sudah cukup mem- 


bahagiakan. 
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SÈ dokter mendiagnosis aku gagal ginjal, hidupku berubah. 
Namun, sebisa mungkin aku berusaha tidak membuat orang lain 
menyadari ada yang berubah, termasuk Ibu dan Abang. Mereka tidak 


boleh tahu kondisiku yang semakin buruk ini. 


Setelah kejadian menyeramkan dalam hidupku itu, aku ber- 
usaha untuk terus melanjutkan hidup. Beberapa bulan lalu aku sudah 
melakukan cuci darah, bukan karena ingin sembuh, aku hanya me- 
nepati perjanjian yang kubuat dengan dokter agar ia tidak memberi 
tahu siapa-siapa tentang penyakitku ini. 

Setahun ini aku menjalani hidup dan hubunganku dengan Bayu 
sebagai Keana yang lain. Aku harus tetap bersikap biasa saja di depan 
Bayu, aku harus menjaga perasaannya baik-baik. Walau terkadang ia 
selalu menegurku karena mulai gemar melamun lagi. Ia sering sekali 
menanyakan kenapa mataku sering sembab, tetapi kubilang hanya 


kelelahan karena jarang tidur. 


Rekanku di rumah sakit sampai menyuruhku mengambil cuti, 
karena akhir-akhir ini katanya kerjaku sangat buruk. Memang kuakui 
iya, aku sering sekali melamun ketika pasien sudah duduk dan 


menanyakan tentang penyakitnya. 


Oh iya, ngomong-ngomong kini Raka sudah mendapatkan pe- 
rawatannya di sebuah tempat rehabilitasi di Yogya. Aku belum sem- 
pat menjenguknya karena jadwal yang padat. Rencananya aku akan 
ke sana siang ini ketika jam makan siang. 


“Mau ke mana, Ke?” 


“Mau jenguk temanku, lagi direhab.' 


“Keana, pacarmu penuh tato, temanmu pemakai, apa nggak ada 


manusia yang lebih mending untuk dijadikan teman?” 


Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. "Yang seperti me- 


reka justru jauh lebih membutuhkan seorang teman. 


Tempat rehabilitasi Raka tidak terlalu jauh, tidak sampai satu jam 
aku sudah sampai. Perawatnya bilang Raka sedang duduk di balkon 
belakang, dekat kolam ikan. Aku pun langsung mencarinya, dan benar 


saja, ia sedang duduk manis dengan pandangan lurus ke depan. 


Aku tidak mau mengganggu lamunannya, aku berjalan perlahan 
kemudian duduk di sampingnya. Dia tidak menoleh sama sekali. 

“Lihat apa, Ka?” 

Dia tetap diam. Badannya lebih kurus dari kali terakhir aku me- 
lihatnya. Perawat bilang dia tidak mau makan. Itu wajar, pemakai 
pasti menjadi tidak punya selera untuk makan, sulit tidur, dan lebih 
banyak menghabiskan waktu dengan diam dan melamun. Makanya 
aku tidak begitu kaget dengan perilakunya sekarang ini. 

“Mau kubawakan makan, Ka? Atau kubeliin dari luar?” 


KENAPA SIH DIA DIAM TERUS!!! 


“Well I think you need your time, I'll leave you here, sorry for 
disturbing you.” 

Baru mau beranjak, dia baru bicara. Mengeluarkan pertanyaan 
aneh yang seharusnya tidak perlu dia tanyakan. “Cerita lo udah 
sampe mana kelanjutannya?” 

Aku kembali duduk dan menelan ludah. “Sudah sampai... sudah 


sampai... sudah sampai mana ya, Ka? “ 


Akhirnya dia menoleh. “Are you kidding me?" 

Dia pasti tahu kalau ceritaku masih saja menggantung. Walau- 
pun umurku sudah 24 tahun, aku masih saja kicep kalau sama dia. 
“Ceritanya jadi semakin rumit. 

“Tokoh utamanya masih si pangeran yang selalu ngasih lo bunga 
lily itu?” 

“Nggak! ketusku. Tidak tahu kenapa harus seketus itu. 

“Berarti bener: 

“Aku jahat ya, Ka? Aku jahat ya sama Bayu?” 

“Yes, you are. Tapi sebenernya, lo lebih jahat sama diri lo sendiri” 


Kalimat terakhirnya sangat menamparku. Dia memang selalu 


memiliki kalimat singkat yang mampu menyimpulkan semuanya. 
“I dont want to talk about this.” 


“Keana, mau denger cerita gue nggak? Tapi lo harus janji nggak 


boleh marah dan jijik sama gue, promise?” 


Jijik? Apakah dia tidak tahu kalau aku sudah jijik bahkan sebelum 


kenal dengannya! 


“Setelah putus sama Sarah, masalah buruk membuntuti hidup 
gue. Gue bener-bener sempet mikir untuk mati, dan cuma itu yang 
ada di kepala gue. And then, | met a girl. Dia punya masalah yang 
sama buruknya sama gue. Gue kaget waktu dia bilang dia pemakai 
narkoba, tapi dengan pakai barang itu katanya masalah yang ada 
bisa sejenak hilang, walaupun gue tahu akan ada masalah baru yang 


muncul berlipat ganda. 


“Then you try what she did?” 


“Sekali, dua kali, hingga akhirnya gue percaya seratus persen 
sama dia karena gue udah ngebuktiin sendiri betapa ringannya ma- 
salah gue ketika pakai barang itu. Tapi semua nggak bertahan lama 
ketika gue dapet kabar kalau dia kena AIDS. Dia tertular virus itu 
dari jarum suntik yang dia pakai bergantian sama temen-temennya, 


termasuk gue.’ 
Aku merinding mendengar ceritanya. 


“Gue takut banget waktu itu, gue yakin banget kalau gue pasti 
kena AIDS juga. Akhirnya gue beraniin diri untuk periksa ke dokter 
setelah temen-temen gue semua positif kena AIDS. Di situ gue udah 
pasrah. Bener-bener pasrah. Ketika hasilnya keluar, gue nangis. Gue 
nangis karena hasilnya negatif. Entah kenapa Tuhan masih sebaik itu 
sama gue. Kenapa dia masih ngasih gue kesempatan? Kenapa hasilnya 
nggak positif aja?” 

Aku menjawabnya sambil tersenyum kecil. “Tuhan tahu kamu 
bukan orang yang seperti itu. Tuhan mau kamu menjadi dirimu 
yang sebenarnya lagi. Tuhan tahu kamu masih punya cita-cita untuk 


membuat mamamu bahagia. 


“Now its your turn, Keana. Buat gue, selama ini lo belum bahagia. 
You just act like you did, padahal itu cuma topeng. Lo tahu kebahagiaan 
lo ada di mana dan ada di siapa. Ke, you have to fight for your own 
happiness. Lo masih punya banyak kesempatan untuk membenahi 


semuanya sebelum benar-benar hancur. Better late than never, isnt it?” 


Aku berusaha tidak menangis tetapi sulit. Aku malu untuk 
mengakui kesalahanku yang sudah terlalu banyak. Bertahun-tahun 
kupaksa hatiku untuk bohong dengan berusaha mencintai Bayu, 
nyatanya justru aku semakin sulit melupakan Geez. 

“Pada akhirnya, lo sendiri yang harus ikutin kata hati lo. 

Raka benar. 

Aku tidak bisa membiarkan Bayu terus-terusan hidup dalam 
sebuah kebohongan. Dia harus tahu dan aku harus jujur. Jujur kalau 
ternyata selama hampir enam tahun ini, perasaanku terhadap Geez 
masih berada pada peringkat pertama. Benar kata Abang, maybe hes 
good but hes not right for you. Bayu orang baik, tetapi bukan orang 
yang tepat. 

Aku buru-buru mengambil handphone lalu menelepon Bayu. 
“Aku ingin ke Puncak Kasakora, bisa temenin aku sore nanti nggak?” 

“Nanti saya jemput, ya?” 


“Jangan, kita langsung ketemuan di sana aja.’ 


in 


Jepat pukul lima sore, aku sampai di Puncak Kasakora. Kulihat Bayu 
sudah lebih dulu datang. Dia sedang duduk di rerumputan sambil 
menghadap ke laut. Aku mencoba untuk bisa bernapas dengan baik. 


Aku tahu ini yang terbaik, walaupun awalnya akan kelihatan sangat 


buruk. Tangan kananku menggenggam iPod milik Geez, juga jari 


manisku menempel cincin hadiah pemberian darinya. 


Aku duduk persis di sebelahnya, lalu ia menoleh sambil ter- 
senyum. “Melihat senja di Puncak Kasakora memang romantis 


banget ya, Ke?” 

Aku menunjukkan iPod Geez padanya, yang ia balas dengan 
bertanya, “Ini iPod siapa?” 

Sambil mengirup dan menghela napas pelan-pelan, aku coba 
mulai bicara. “Bayu, kamu ingat nggak terakhir kali kita ke sini enam 


tahun lalu?” 
la mengangguk. “Saya ingat, ingat sekali." 


“Waktu itu, untuk kali pertama aku melihat batas kesabaranmu 


yang habis karena lelah melihat kebingunganku-’ 


Wajahnya mulai berubah, ia mulai menyadari ada suatu hal 


serius yang akan aku bicarakan. “lya, saya ingat, lalu?” 


“Aku minta maaf, aku... aku bohong. Selama ini Geez tidak 
pernah benar-benar lenyap dari perasaanku, Bayu. Aku sadar kalau, 
kalau aku tidak pernah membuangnya jauh-jauh. Aku hanya me- 
nyembunyikannya dalam satu ruangan gelap dalam hatiku. Yang 
ternyata, dengan hanya ingat dengannya, perasaan itu langsung lahir 
lagi dalam sekejap. Mau sekeras apa pun benteng yang menutupinya, 
Geez selalu berhasil menembus benteng itu. Bahkan, hanya karena 
aku menyentuh iPod miliknya ketika tahun lalu aku ke Jakarta, dia 
berhasil menyalakan kembali ruang dalam hati yang selalu kusisakan 


untuknya. Aku telanjur jatuh terlalu dalam, terjebak pada perasaan 


ini, perasaan yang tidak normal lagi. Semakin sakit menunggunya, 


semakin letih menantinya, semakin besar perasaan ini untuknya. 
“Keana.... 


“Kamu mau marah, mau benci aku, mau singkirkan aku dari 
kehidupanmu, atau bahkan kamu mau lempar aku sekarang ke laut, 
nggak apa-apa, I deserve it. Aku jahat banget, aku jahat banget sama 
kamu. Aku memberikan kamu dongeng indah, dongeng yang kamu 


kira adalah cerita nyata. Aku-" 


“Keana, saya sudah tahu itu bahkan ketika kali pertama kamu 


ingin menjalani hubungan ini sama saya. 
Wajahku yang penuh dengan air mata berubah menjadi bingung. 


“Saya tahu kalau perasaanmu hanya untuk Gazza, hanya untuk 
manusia pertama yang membuatmu jatuh cinta. Saya sudah tahu 
tanpa perlu kamu beri tahu. Selama ini, saya bisa merasakannya 
kalau saya sayang sama kamu tanpa balasan. Dan itu nggak apa-apa, 
sama sekali bukan masalah, karena saya menyayangimu dengan 
banyak-banyak keikhlasan. Niat saya dari awal, ketika menyadari 
kalau saya mencintaimu, hanya ingin membuatmu berhenti mena- 
ngis. Saya hanya ingin melindungi mata dan hatimu dari kesedihan. 
Dan saya pun tahu, dalam ceritamu, cerita hidupmu itu, saya tidak 
akan pernah bisa menjadi tokoh utama. Tokoh utamanya terlalu 
menakjubkan, tidak akan ada yang sanggup menggantikan posisinya. 
Gazza tidak bisa kamu gantikan dengan siapa pun termasuk saya. 
Kamu sudah dewasa karena kamu sudah berani untuk jujur dengan 


saya, terlebih dengan dirimu sendiri. Untuk itu, sekarang saya bisa 


tenang untuk melepasmu tanpa perlindungan dari saya. Saya yakin, 
kamu sudah mampu menjaga hatimu sendiri. Saya tidak akan pernah 
meninggalkanmu, saya hanya harus terlepas darimu. Bukan karena 
kebencian, tapi karena kamu pun tahu semuanya demi yang terbaik, 
bukan? Cari dan dapatkan kebahagiaanmu, Keana. Saya akan tetap 
ada di Yogya, kamu masih bisa minum kopi di kedai saya, tapi kita 
sudah tidak bisa lagi pulang sama-sama. Sekali lagi, terima kasih 
sudah memberikan saya kesempatan untuk menemanimu selama 
enam tahun ini. Tidak pernah ada yang lebih berharga dari itu. Saya 


pulang duluan, kamu pasti ingin melihat sunset dulu, kan?” 


Bayu mengembalikan iPodnya di tanganku, kemudian beranjak 
pergi hingga tak kurasakan lagi kehadirannya. Aku menangis deras, 
kubiarkan ombak bersuara lebih keras agar aku tidak perlu mendengar 
isakan tangisku. Karena kalau boleh jujur, aku benci sekali dengan 


suara itu. 


Baik. Aku akan memberikan perasaanku, nyali terakhir untuk tetap 
memperjuangkannya, untuk tetap menjadikannya tokoh utama. Aku 


akan memberikannya kesempatan untuk bisa menjelaskan. 


Sebuah perpisahan harus diakhiri dengan kalimat selamat tinggal. 
Dan selama ini belum kudengar satu patah kata pun dari mulutnya. Ia 
boleh beranggapan kalau cerita ini sudah berakhir, tetapi aku belum 
mengakhiri ini sama sekali. Dengan ini aku juga menyatakan kalau 
aku akan memberikan hatiku kesempatan terakhirnya untuk bisa 


bahagia. Dan kebahagiaanku ada di Berlin. Aku harus segera cari itu. 


Sebelum gelap, aku buru-buru pulang. Di dalam mobil aku pun 
langsung menelepon Ibu, untuk memberitahu keinginanku ke Berlin, 
mencari Geez. 

“Halo Ibu?” 

“Eh Sayang, ada apa? 

“Keana mau ke Berlin, secepatnya. 

“Ibu tahu, kamu pasti tahu apa yang harus kamu lakukan,” 

Aku bicara sambil sesenggukan. “Bu, Keana harus ke Berlin, Bu. 
Harus. Bahkan harusnya Keana ke Berlin sejak beberapa tahun yang 
lalu. Gimana kalau ternyata Keana terlambat? Gimana kalau...’ 

“Sayang, kamu tidak akan tahu terlambat atau tidaknya kalau 
kamu tidak mencari tahu sendiri jawabannya. 

“Ibu, maaf selama ini Keana sudah jahat sama orang-orang di 
sekitar Keana, yang sayang sekali sama Keana. Terutama Bayu: 

“Kamu tidak jahat, kamu hanya belum berani membuat kepu- 
tusan waktu itu. Berapa lama kamu di sana? Lalu tinggal di mana? Ibu 
perlu menemani kamu tidak?” 

“Sampai semuanya jelas, Bu. Di sana aku akan tinggal sama Tari, 
dia kuliah juga di Berlin. Ibu di Jakarta saja, aku pasti bisa menjaga 


diriku sendiri. 


Jiba-tika mobilku berhenti ketika mataku tertuju pada toko 
bunga yang dulu sering sekali kukunjungi untuk membeli bunga lily. 
Aku memarkirkan mobilku di pinggir jalan, lalu turun dan masuk ke 
dalam toko bunga. 

“Permisi?” 

“Eh, Ya Allah Gusti akhirnya si Mbak ke sini, kok, lama nggak 
mampir? Hampir dua tahun saya menyediakan bunga lily untuk si 
Mbak, tapi semuanya layu karena Mbak ndak kunjung ke sini, katanya 


sedikit kecewa. 
“Ya ampun, Pak, biar saya ganti, ya? Berapa totalnya Pak?" 


“Oh ndak ndak, bukan itu maksud saya. Saya ndak kecewa karena 
si Mbak ndak beli bunga lily lagi di tempat saya. Jadi beberapa tahun 
lalu, Mas Gazza sudah ke sini dan membayar semua bunga lily yang 
layu tidak terjual. Memang sih, ada yang ingin beli tapi Mas Gazza 
sudah pesan sama saya untuk menjualnya hanya pada Mbak. Wajah 
Mas Gazza ketika itu kecewa sekali, dia kecewa karena Mbak sudah 


ndak pernah lagi beli bunga lily. 


Aku berusaha menahan air mataku, masih tidak percaya dengan 
apa yang bapak pemilik toko bunga bilang barusan. “Setelah itu dia 
bilang apalagi, Pak?" 

“Dia bilang saya tidak perlu lagi menyediakan bunga lily, karena 
katanya si Mbak sudah menemukan bunga yang lain. Ia sangat yakin 
Mbak tidak akan kembali lagi ke sini. Oh iya, dia menitipkan surat 


buat Mbak, maaf kalau sudah lecek, semoga masih bisa dibaca. 


Tadinya tertulis surat ini untuk peri kecil, tapi peri kecilnya ia 


coret dan ia ganti dengan namaku. 


Untuk Keana Amanda, 


Setiap surat biasanya diawali dengan menanyakan kabar, 
tapi sekarang tidak perlu karena aku sudah memastikan sendiri 
Jika kabarmu baik-baik saja, sangat baik bahkan. Aku lega se- 
kali melihatmu dengan lelaki yang berhasil menjagamu, juga 
mencintaimu dengan tulus. Maka dari itu, tidak ada yang perlu 


kukhawatirkan lagi. 


Aku tidak tahu kenapa aku masih saja ingin memberimu 
surat, padahal aku tahu kamu tidak akan pernah lagi datang ke 
kios bunga ini dan bisa membaca surat terakhir dariku untukmu. 
Entah akan kamu baca atau tidak, aku tidak peduli, yang penting 


aku lega karena sudah menuliskannya. 


Aku akan pindah ke Berlin, Ann. Kali ini bukan untuk kuliah, 
tapi untuk bekerja di sana. Aku diterima di sebuah perusahaan 
yang akan membuatku sulit untuk pulang, lagi pula aku tidak 
lagi punya alasan untuk kembali ke Indonesia, bukan? Apalagi ke 


Yogya. Mustahil sekali rasanya untuk pulang. 


Jaga dirimu seperti aku menjaga perasaan ini untukmu. Se- 


lalu, dan akan selalu begitu. 


Gazza Chayadi. 


Ta, hari ini aku ke Berlin. 


Tari Ginanita: 


Kok mendadak? Serius? 


Ceritanya panjang Ta, aku belum bisa cerita sekarang. 


Tari Ginanita: 


Iya, Ke, nanti kujemput di airport, aku menunggu 


ceritamu :D 


Semuanya sudah siap. Koper, ransel, tiket, bahkan taksi yang 
akan mengantarku ke bandara. Namun aku masih duduk di teras 


rumah dengan satu hal yang kurang punya persiapan: hatiku. 
“Sayang? Sudah semua?” 


Ibu. Seseorang yang tidak pernah menyerah denganku. Ketika 
aku ingin menyerah dengan Geez, Ibu menjadi satu-satunya orang 
yang menopang harapan itu untuk tetap ada, untuk tetap menjadi 
milik Geez. And now here I am, kalau bukan karena harapannya, entah 
sudah separah apa ceritaku. Walaupun sekarang kelihatannya sudah 
buruk, sudah berantakan, tetapi setiap cerita punya kesempatan 


kedua untuk memiliki harapan lagi, bukan? 


“Sudah, Bu. 


Sopirnya menyalakan radio. Mengeluarkan suara dari sebuah 
lagu yang entah apa judulnya. Jalan tolnya lancar. Jakarta mem- 
perlakukanku dengan baik hari ini. Kamu tahu dari dulu yang pintar 
buat rencana di antara kita adalah kamu. Makanya tanpa mengatur 
banyak rencana, aku akan ke Berlin hari ini. Lagi-lagi, intuisiku 
membisikkan pesan yang akhirnya membawaku untuk mencarimu. 
Aku akan mencarimu, untuk mendapatkan jawaban yang selama 
ini aku tunggu. Mau seperti apa pun bentuk jawabannya, akan ku- 
terima, karena aku hanya ingin mencarimu. Kubiarkan pekerjaan 
Jadi barang yang kutinggalkan di Yogyakarta, termasuk Bayu. Aku 
hanya ingin menyusulmu ke Berlin, setelah itu baru bisa kuceritakan 


lagi tentang banyak hal. 


“Sudah sampai, Mbak: 


Aku menutup buku sakuku, dan memasukkannya ke dalam tas 
tak lupa juga penanya. Setelah barang-barangku diturunkan, aku 
segera masuk untuk diperiksa dan check-in. Jantungku berdegub 
kencang ketika sedang duduk di ruang tunggu boarding. Masih tidak 
percaya kalau seorang Keana Amanda bisa setegas ini membuat 


keputusan. Ini beneran aku mau ke Berlin? Hanya untuk mencari Geez?! 


Di Bandara Soekarno-Hatta 


Secangkir black coffee dan sepotong croissant. Di luar hujan, 
udara pelan-pelan berubah dingin. Kopinya masih panas, jadi 


belum bisa kuminum. Aku lebih menyukai kopi yang tidak begitu 


panas, tapi juga tidak begitu hangat. Aku gugup sekali, Geez. Mulai 
muncul banyak kata “bagaimana”. Bagaimana kalau tidak ketemu? 
Bagaimana kalau kamu sudah lupa sama aku? Bagaimana kalau 
kondisiku bertambah buruk di sana? Aku sengaja tidak bilang sama 
dokter kalau akan ke Berlin dalam waktu yang lama, karena kalau 
aku bilang pasti tidak akan diizinkan. Kalau pun diizinkan, aku pasti 


akan pergi ditemani oleh banyak obat-obatan yang mengerikan. 


Informasi kalau pesawatku sudah boarding terdengar ke telinga. 
Aku segera merapikan pena dan buku saku, lalu kumasukkan kembali 
ke dalam ransel. Semua orang terlihat buru-buru, tetapi aku tidak. 
Aku justru berjalan tenang. Aku hanya ingin menikmati setiap 
prosesku dalam perjalanan ini. Aku tersenyum, tiba-tiba ingat setiap 
perpisahanku dengannya di bandara. Geez, kini semuanya akan 
berubah. Aku akan datang menjemputmu, dan kita akan pulang 


sama-sama. Ya? 


aa 


Setelah kira-kira sembilan belas jam di pesawat, akhirnya pe- 
sawatku landing. Tidak pernah merasa lebih bahagia ini, semakin 
bahagia ketika untuk kali pertama kakiku menginjak tanah Berlin. Aku 


siap untuk mencarimu. 


Aku sudah landed, Ta. 


Tari Ginanita: 


Alright, apartemenku tidak begitu jauh untuk ke 


bandara, paling-paling setengah jam. Tunggu, I’m on 


the way! :D 


See you around <3 


Di Berlin Tegel Airport 

Kenapa Tuhan menciptakan jarak? 

Agar manusia percaya dan melangkah 

Percaya, sepanjang dan sejauh apa pun jalannya 

akan ada hati yang membawanya tiba 

Melangkah untuk membuktikannya sendiri 

Kenapa Tuhan menciptakan bandara lewat tangan manusia? 
Karena jarak butuh tempat singgahnya 

karena manusia punya batas 


Juga sebagai bukti bahwa hati dapat mempertemukan yang jauh 


“Ya ampun, Keana?!!!" Seseorang menyerukan namaku dari 


jauh. Suaranya tidak berubah. 


“Tari!!!” Aku berlari memeluknya. Kangen sekali. Selama ini 
di kampus dan di rumah sakit, aku tidak berhasil menemukan Tari 
yang lain. Mungkin itu juga yang membuat hariku justru semakin 
buruk. Karena kalau dulu di SMA, seburuk apa pun selama ada Tari 


setidaknya ada tempat untukku menuangkan cerita. 


Kami melepas kangen. la memeluk tubuhku lama sekali. la me- 
ngajakku untuk melanjutkan kangen-kangenan di apartemensaja, 
karena ia pasti tahu aku lelah sekali setelah menempuh perjalanan 


belasan jam. 


Di dalam taksi menuju apartemennya, Tari kelihatan sungguh 
bersemangat untuk segera mendengar banyak ceritaku, terutama 


tentang... 

“Jadi...” 

“Jadi... Im here!” 

“Ya ampun, kok bisa sih kamu senekat ini ke Berlin? Mau ngapain? 
Mau cari apa?” 

“Mau cari Geez, Ta. 


Tari memandangku penuh makna. Mungkin ada rasa tak per- 
caya, ada takjub, dan khawatir sekaligus. “Tahun lalu ketika aku pulang 
ke Jakarta, aku seperti mulai mendapatkan petunjuk untuk me- 
nyelesaikan teka-teki darinya. IPod yang waktu ia berikan kepadaku 
ketika umurku 14 tahun, ketika kali pertama aku bertemu dengannya, 
muncul secara tiba-tiba di kamarku, entah kenapa bisa seperti itu. 
Setelah itu, aku juga menemukan kotak kado pemberiannya ketika 


ulang tahunku ke-16. Waktu itu aku marah dan ngambek sehingga 


menaruhnya di bawah tempat tidurku. Ketika kubuka, kotak itu berisi 
cincin dan sebuah surat tentang mengapa ia memberikan cincin 
itu untukku. Cincin itu milik mamanya, Ta. Mamanya minta untuk 
diberikan kepada perempuan yang berhasil mencuri hati anaknya itu. 


Dan dia kasih itu ke aku: 

“Setelah itu aku kepikiran untuk ke Bandung. Lagi. Aku mulai 
tidak sanggup melanjutkan ceritanya. Mengingat kejadian itu me- 
mang selalu membuatku sedih. 

Tari memelukku, dia mengerti apa yang kumaksud. “Kamu ke 
sini untuk ngasih dia alasan untuk tetap bertahan. Iya?” 

Aku mengangguk lalu memeluknya. Oh semesta, aku benar- 


benar merindukan Geez. “Ta, aku sayang dia.’ 


an 


adinya aku ingin mencari Geez kemarin, tetapi Tari melarang 
Th aku harus istirahat. Apalagi setelah aku jujur tentang 
penyakitku. Tari menangis ketika tahu itu sakit ginjal. Dia heran 
kenapa aku tidak segera melakukan transplantasi ginjal. Sebenar- 
nya dokter pernah menyarankan aku, tetapi akunya yang keras ke- 
pala menolak. Cukup darahku saja yang diganti-ganti, jangan organ 
tubuhku. Semua bagian dalam diriku ini adalah saksi hidup kalau ada 
perasaan yang bisa abadi, dan aku tidak mau ada orang lain yang 


mengambilnya, sekalipun itu demi kesehatanku sendiri. 


“Kamu yakin nggak mau aku temenin? Berlin luas, kamu mau 


cari dia di mana?” 
“Aku pasti bisa menemukan dia.’ 


“Kamu tahu alamatnya? Tempat dia kerja? Universitasnya aja 


kamu nggak tahu, kan?” 


“Nemuin dia nggak perlu pakai banyak cara, dia pasti sudah 


memberiku petunjuk di Berlin.’ 


Aku meninggalkan apartemen Tari. Sebenarnya aku tahu 
perkataan Tari tadi benar. Aku tidak tahu di mana Geez sekarang. 
Tidak ada alamat sama sekali. Aku tidak tahu harus mulai mencarinya 
dari mana. Aku hanya berjalan dan terus berjalan, aku yakin bisa 
menemukannya karena Geez pasti sudah memberiku jejak, dalam 
bentuk yang tidak akan kuduga. Mungkin harus dimulai dari satu- 


satunya tempat yang familiar denganku: Brandenburg Gate. 


Sesampainya di Brandenburg Gate, aku tidak dapat hasil apa- 


apa. Yang bisa kulihat hanya orang-orang yang lalu-lalang dan suara 


percakapan, tidak lebih dari itu. Kalau hanya seperti ini, wheres his 
sign? Di mana tanda keberadaan Geez? Mungkin tidak di sini. Tenang 
saja Keana Amanda, baru satu tempat, baru hari pertama, kamu 
pasti bisa menemukannya. Hanya itu yang bisa kulakukan untuk 
menyemangati diriku sendiri. 

Aku meninggalkan Brandenburg Gate. Berjalan lagi entah mau 
ke mana, tanpa arah dan tujuan sama sekali. Sesekali memperhatikan 
langkahku, takut tersandung atau menabrak orang. Aku benar-benar 
harus fokus, tidak boleh melamun sedikit pun. Porsi berjalanku pun 
sudah tidak bisa dikatakan normal lagi, gara-gara ginjalku ini aku 
jadi mudah lelah. Baru saja aku melewati sebuah kedai kopi, hmm, 
mungkin harus ngopi dulu. 

Kafe yang kudatangi dekorasinya sangat lucu, mungkin akan 
kutemui banyak kedai kopi lainnya yang lebih lucu di Berlin, tetapi 
sebagai permulaan, kafe ini sangat mengesankan. 

“Hot black coffee, please.” 

“Let me guess, a tourist? Where are you from?" 

“Im Indonesian. 

“Oh really? Are sure you want to have a drink in here?" 

“Yes of course, why is it?” 

“Your country have the best coffee in its class, Im afraid youll be 
disappointed with my taste." 

“What are you saying! Here, someone have told me that every 
barista has their own taste of coffee, every hand gives a different story. 


So, just make me one of your best blend.” 
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Akhirnya barista itu membuatkan aku secangkir kopi hitam. 
Kalian pasti tahu itu kalimatnya siapa. Sejauh ini tidak ada yang bisa 


membuat kopi seenak Bayu. 


“Here, one hot black coffee with my own story,” katanya sambil 


tersenyum lebar. 
“Keana? Keana Amanda?” 


Aku yang baru saja ingin menyeruput kopi, dikagetkan dengan 


kehadiran seorang laki-laki yang tidak kukenal. “Who are you?" 


“Saya Leo. Dokter Prama, dokter yang biasa menanganimu di 
Jakarta tiba-tiba meminta saya untuk meng-handle-mu selama di 
Berlin. Kalau kamu ingin tahu kenapa Dokter Prama bisa tahu kamu 
mau ke Berlin, jangan tanya saya, tapi tanyakan langsung kepada 
beliau, karena saya juga nggak tahu. Yang jelas, Dokter Prama sudah 
menugaskan saya untuk merawatmu selama kamu di Berlin, jadi 


kamu harus nurut sama saya. 
“Terus? How did you find me?" 


“Sebenarnya Dokter Prama meminta saya untuk menjemputmu 
kemarin di airport, tapi temanmu sudah duluan menjemput. Terpaksa 
saya mengikutimu sampai ke apartemen temanmu itu. Karena 
saya pikir kamu lelah sekali setelah penerbangan yang lama, saya 
putuskan untuk datang lagi esok hari. Dan ketika tadi pagi saya ingin 
memeriksamu, temanmu itu bilang kamu sudah pergi tidak tahu ke 
mana, tapi dia bilang coba cari ke kedai kopi dekat sini. Beruntungnya 


saya, langsung ketemu. Sudah jelas?” 


“Saya nggak butuh kamu, Im fine, kamu salah orang.’ 
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“Tapi sayangnya sepasang ginjalmu tidak mengatakan hal yang 


sama. 
“Aku...” 


“Sudah ya, Keana, saya nggak punya banyak waktu untuk 
berdebat sama kamu. Saya cuma ingin melakukan tugas, jadi tolong 


jangan mempersulit saya” 
“Kamu nggak bisa ngatur saya!” 


“Tapi perjanjian antara kamu dan doktermu di Jakarta bisa me- 


ngaturmu, bukan?” 


Sial. Dari mana Dokter Prama tahu aku mau ke Berlin. “Setiap 
tiga hari sekali saya akan memeriksa keadaanmu, dan ini,’ sembari 
mengeluarkan bungkusan yang sudah bisa kutebak isinya apa. “Saya 


tahu pasti obatnya kamu tinggal di Yogya. Sudah, saya permisi dulu.” 


Aku tidak mau ambil pusing dengan kehadiran Leo, si dokter 
yang menjengkelkan itu. Aku tetap pada prioritas utamaku untuk 
mencari Geez. Jika kalian ingin tahu secara jujur, aku benar-benar 
tidak tahu harus mulai mencari dari mana, universitas di Berlin itu 
banyak. Seingatku, surat yang waktu itu datang ke rumah hanya 
menuliskan Berlin University yang ketika aku cari di internet ada 
banyak sekali. Aku bahkan tidak tahu fakultas dan jurusannya. Tari 
benar, aku mencarinya dengan petunjuk nol besar. 

Kenapa tidak kukunjungi saja setiap universitas yang ada di 
Berlin? Toh, aku kan masih punya banyak waktu. Hanya itu satu- 
satunya cara yang ada di otakku sekarang. Aku kembali membuka 


internet dan mencatat sepuluh universitas yang terkenal di Berlin. 
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Geez kan pintar, pasti di universitas tempatnya belajar, semua orang 
kenal dengannya. Muncul harapan besar dalam diriku, seperti cahaya 
terang yang kutemui di tempat yang sangat gelap. Aku akan mulai 
dari Humboldt University of Berlin, karena dari kedai kopi tempatku 


berada, universitas itulah yang berada paling dekat. 


Ketika baru saja keluar dari kedai, barista yang tadi mem- 
buatkanku kopi memanggil dengan tangan yang membawa sebotol 


air mineral. “I just think you need it: 
“Thank you.” 


Bisa kutebak, pasti sekarang wajahku sudah mulai pucat. Tidak, 
aku akan baik-baik saja. Mungkin iPod Geez bisa menemaniku sam- 
pai tiba di Humboldt Univeristy. 


Ketika aku harus melepas langkahmu pergi tujuh tahun lalu di 
Bandar Udara Internasional Adisutjipto, ada sebuah perasaan yang 
terus melekat dalam hatiku. Perasaan yang selalu kusimpan dengan 
baik, perasaan yang tidak pernah pindah satu langkah pun dari tem- 
patnya, perasaan yang sekarang sedang kuantar menuju rumah ter- 


akhirnya; kamu. 


Kamu adalah pemberhentian terakhirku, Geez. Sengaja tidak 
kubawa seluruh barang-barangku di Yogya karena kamu saja sudah 
cukup melengkapinya. 

Aku melihat sebuah bangunan megah bertuliskan, “Humboldt 
Universitaet. Sambil tersenyum aku pun bergumam dalam hati, 
kalau langsung ketemu berarti aku beruntung, tetapi kalau belum 


beruntung berarti masih ada kesempatan lain. Aku berjalan dan me- 
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lewati patung Alexander von Humboldt. Aku tahu namanya karena 
memang ada tulisannya terpampang di sana. Menurut feeling-ku, 
bisa dibilang ini adalah salah satu universitas yang cukup tua di Berlin, 


terlihat dari arsitektur bangunannya. 
“Excuse me, do you know someone named Gazza?" 
“Whos Gazza? Im sorry I dont know.” 


Pertanyaan kelima dari lima orang yang kutemui. Aku terus ber- 
usaha untuk tetap berpikir positif. Geez, kan, pendiam, mungkin aku 
harus mencari seseorang yang juga pendiam dan senang sendirian. 
Lalu, kulihat seorang laki-laki berkacamata tebal yang tengah duduk 


dan membaca buku. Ah, mungkin dia tahu Geez! 
“Mmm... hello? May I disturb you in a minute?” 
Dia menoleh. “Yeah, sure, what is it? Is there anything I could help?" 
“Do you know a man named Gazza? Gazza Chayadi?" 


“I dont think so, | have no friend with the name that youre 


mentioned. Im sorry.” 


Ternyata tidak semudah yang kubayangkan. Tari benar, Berlin 
luas. Aku tidak akan mungkin bisa menemukan Geez dalam sekejap. 
Tenang saja Keana, ini baru hari pertama mencari Geez. Masih ada 
hari esok. Tutup buku sakumu, kita akan lanjutkan pencarian ini esok 


hari. 
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ondisiku semakin menurun dari hari ke hari. Tubuhku lemas 
Kon rasanya. Sesak di dada lebih sering kambuh dari biasanya. 
Tari selalu menahan air matanya untuk tidak turun setiap kali sedang 
bicara denganku. Bibirku pucat, area mataku juga mulai berwarna 
gelap. Namun, entah kenapa aku memiliki keyakinan bahwa sebelum 
aku mati, sebelum tubuh ini tidak sanggup lagi mencarinya, Tuhan 
pasti akan mempertemukanku dengannya. Maka aku hanya perlu 


terus mencari dan menunggu titik aku akan menyerah. 


“Ke?” Tari menghampiriku ketika sedang merapikan ransel di 


dalam kamar. 


“Pagi, Ta, lanjutku sembari tersenyum dan mengenakan syal di 
leher. 

“Lagi?” tanyanya lagi. 

“Kamu tahu aku tidak akan berhenti sampai berhasil menemu- 
kannya, kan?” 

“Jangan lupa obatmu. Kalau ada apa-apa segera hubungi aku, 
ya?" 

Ke mana lagi ya hari ini? Sudah enam universitas di Berlin yang 
kukunjungi tetapi belum dapat hasil maupun petunjuk sama sekali. 
Daerah perutku mulai sering terasa sakit. Tidak bisa digambarkan 


seperti apa rasanya, yang jelas sakit sekali. 


Aku berjalan meninggalkan apartemen Tari. Berjalan saja. Ke 


Museum Island saja deh, kata Tari tempatnya bagus. 


No coffee today. 
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Aku tidak bisa lagi menikmati perjalanan ini kalau tubuhku terus- 
terusan tidak bisa diajak kerja sama. Tiga hari yang lalu Leo meme- 
riksa keaadanku setelah aku tiba-tiba pingsan. la membawaku ke 
rumah sakit dengan hasil menyeramkan: gagal ginjalku naik menjadi 
Stadium empat, berubah kronik. Kalau kondisiku terus bertambah 


buruk, bisa menyebabkan penyakit komplikasi. 


Leo terus menyuruhku untuk melakukan transplantasi ginjal 
karena kedua ginjalku sudah hampir benar-benar rusak alias tidak 
berfungsi. Namun, berkali-kali pula aku menolak dengan menjawab, 


“Aku harus menemuinya dulu!” 


Ada banyak sekali yang harus dipikirkan. Namun, satu perkara 
yang paling berat untuk dipikirkan saat ini adalah sebuah pertanyaan 
yang belum bisa kujawab. Bagaimana jika pada akhirnya aku tidak 
berhasil menemukan Geez? Jawaban paling mungkin adalah, berarti 
aku sudah mati. Geez akan menemukan aku tergeletak tanpa nyawa 
yang tidak lagi bisa mendengar penjelasan darinya. Dan kalian pasti 


sungguh tahu betapa takutnya aku apabila itu semua benar terjadi. 


Ketika sedang melamun, aku menoleh karena melihat sebuah 
florist. Tanpa berpikir panjang aku segera masuk. Aku yakin pasti ada 


petunjuk Geez di sini! 
“I need a lily, a bouquet of lily. 
“Lily? Im sorry we dont have any of it.’ 


Aku menghela napas panjang. Tidak ada petunjuk Geez di sini, 


atau mungkin memang tidak akan pernah ada. 
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“Ok then, a bouquet of roses please.” 


Aku melanjutkan langkahku menuju Museum Island dengan 


ditemani sebuah karangan bunga mawar merah. 


Orang yang bertahan pasti punya alasan, alasan yang kuat tentu- 
nya. Namun, aku tidak. Aku bertahan tanpa alasan apa-apa. Karena 


Tuhan pun pasti tahu, aku sudah lelah sekali dengan semua ini. 


Ternyata, kakiku sudah tiba di seberang Museum Island. Aku tidak 
jadi masuk. Untuk apa juga masuk. Aku hanya berdiri di jembatan di 
dekat Museum Island. Dengan tangan yang masih memegang bunga 
mawar, berdiam diri. Menyandarkan tubuhku di dinding jembatan, 


sambil memikirkan sisa harapan yang kumiliki. 

“Sudah waktunya kamu periksa, Keana.’ Aku menoleh, ternyata 
Leo. Dia adalah dokter spesialis ginjal termuda yang pernah kutemui. 
Tampan, mapan, tetapi belum menikah. Entah apalagi yang ia cari. 

“Aku juga dokter, jadi aku pasti bisa memeriksa keadaanku 
sendiri, jawabku tanpa sedikitpun menoleh ke arahnya. 

“Ya sudah, kalau kamu butuh sesuatu kamu bisa hubungi saya. 

Namun, baru saja Leo ingin pergi mulutku tiba-tiba bersuara. 
“Leo?” 

“Hmm?” 

“Kenapa ya Tuhan menciptakan penyakit? Kenapa Tuhan kasih 
aku penyakit ini? Apa karena aku terlalu banyak melakukan kesa- 
lahan, sehingga Tuhan ingin aku menebusnya lewat penyakit ini? lya? 


Kayak gitu ya, Leo?” 
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“Ke, kamu seorang dokter. Kamu pasti sudah hafal dan mengerti 
betul kenapa penyakit bisa ada, bukan? Setiap penyakit punya 
penyebab yang berbeda. Tapi kalau kamu bertanya dari sisi seperti 
itu, jujur saya nggak tahu harus jawab apa. Yang saya tahu, Tuhan me- 
nyayangi kamu, Ke.’ 

“Dengan memberiku penyakit?” 


“Dengan menaikkan levelmu di mata-Nya. Seberapa kuat dan 
tangguhkah kamu saat menjalani ujian yang Dia berikan? Ujian tidak 


akan sulit kalau kamu bisa menikmati dan mensyukurinya, Keana.’ 


“Nggak tahu deh, aku cuma merasa Tuhan tidak ingin aku 
bertemu Geez. Karena tubuhku terus saja bertambah buruk dari hari 


ke hari, sembari memandangi bunga mawar yang tadi kubeli. 


Leo cuma tersenyum, heran mungkin mendengar pertanyaan- 
ku. “Kamu tahu bukan itu jawaban kenapa kondisimu semakin me- 
nurun. Hampir semua pasien yang saya tangani bisa memiliki hidup 
yang normal lagi setelah melakukan transplantasi ginjal, Ke. Walau 


hidup hanya dengan satu ginjal, setidaknya mereka bertahan. 
Kenapa sih dia harus terus membahas tentang itu? Dia, kan, tahu 
aku benci sekali kalau harus membahas tentang transplantasi ginjal. 
“Hampir, kan? Berarti tidak semuanya, kan, Leo? Kamu tahu 
hidup normalku akan kembali jika aku berhasil bertemu dengan 
Geez!” Aku pergi meninggalkannya. 
Tidak kupercaya Leo masih saja menyuruhku untuk transplan- 


tasi ginjal. Aku tidak akan pernah melakukan itu! 
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Dia meraih tanganku dari belakang. “Oke, saya minta maaf, 
ya? Saya nggak bermaksud untuk mengungkit perkara itu lagi sama 


kamu: 
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Pagi ini kakiku berat sekali, semakin sulit untuk digerakkan. Aku 
mencoba bangun dari tempat tidur, tetapi sulit. Tari tiba-tiba masuk 
ke kamar dengan membawa sebuah karangan bunga.... lily. Bunga 
lily?! 

“Keana, tadi pagi ada yang menaruh ini di depan kamar. 

Pasti dari Geez!!! 

Aku segera mengambil dan mencari nama pengirimnya. Kemu- 
dian kulihat ada secarik kertas kecil yang berada di dalam bunga, 


kuambil lalu kubaca. 


Good Morning, Ke. 


Bagaimana keadaanmu? Kutunggu di rumah Sakit untuk 
terapi cuci darah. Jangan jalan kaki, nanti Kukirimkan taksi untuk 


menjemput. 


Leo. 


Tari pergi kuliah sedangkan aku menunggu taksi menjemput. 
Kupandangi tanpa henti bunga lily pemberian Leo. Kenapa rasanya 
berbeda? Padahal itu sama-sama bunga lily. Kenapa bukan Geez 
saja yang datang menaruh bunga lily itu depan pintu? Geez kamu ke 
mana sebenarnya? Apa hatimu tidak memberitahu kalau aku sedang 


ada di Berlin untuk mencarimu? 


Sembilan hari sudah aku menyusuri Berlin tetapi tidak ada 
satu pun petunjuk darimu yang kutemukan. Apa kamu sudah lupa 


denganku? Apa kamu memang tidak akan memberiku petunjuk 
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untuk mencarimu? lya? Begitu? Aku tidak mau pencarian ini berujung 
pada sebuah kesadaran akan kebodohan yang sedang kulakukan 


sejak sepuluh hari yang lalu. 


Tujuh tahun sejak terakhir kali kulihat wajahnya. Wajar sekali 
kalau ia sudah melupakan semuanya, terlebih lagi aku sudah meng- 
hancurkan perasaannya. Mungkin sudah ia hapus namaku dari kamus 
kehidupannya, makanya hatinya sudah tidak kenal lagi dengan jeritan 


perasaanku. 


Aku mendengar suara klakson, taksinya sudah datang. 


san 


Prose» cuci darah atau hemodialisis dimulai, biasanya berlang- 
sung selama empat jam. Itu makanya aku ingin Leo tetap di sini. Cuci 
darah kepada orang yang mengisap penyakit gagal ginjal dilakukan 
tergantung kondisi ginjalnya sendiri. Dulu ketika divonis gagal ginjal 
stadium 3B, aku melakukan cuci darah enam bulan sekali. Namun 
sekarang, seminggu sekali. Jadi jangan tanya lagi separah apa ginjalku 
saat ini. 
“Tell me something good.’ 


“Saya nggak punya hal menarik untuk diceritakan. 


“Leo, kamu tampan, pintar, bahkan kamu adalah dokter spesialis 
termuda di rumah sakit ini. Why are you single? What are you still 


looking for?” 
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“Yang cocok, Ke, belum ada. Belum ketemu: 
“Because youre never search for it!” 
“Nggak sempat, sekarang aja aku harus nemenin kamu.’ 


“Setiap kali ketemu orang baru, aku selalu punya satu per- 


tanyaan yang sama. 

“Apa?” 

“What is love?” 

“Love? Love... is a gift.” 

“A gift?” 

“Cinta adalah sebuah hadiah yang hanya perlu diterima, tanpa 
meminta jenis apa hadiahnya. Yang perlu dilakukan hanya menerima 
hadiah itu, setelah itu sudah. Tidak boleh protes karena hadiahnya 


tidak sesuai dengan permintaanmu. Syukuri, jangan pernah minta 


balasan apa-apa. Love is a gift, Keana.’ 
“Leo?” 
“Hmm?” 
“Thanks for the lily. 


“Apa pun yang bisa membuatmu sembuh: 


saa 
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ae cuci darah beberapa hari yang lalu, kondisiku menjadi lebih 
baik. Leo memberiku harapan baru. Dia tidak lagi membahas 
tentang program transplantasi ginjal, tetapi tentang bagaimana 


mencari Geez. 
“Pasien-pasienmu gimana?” 
“Kamu, kan, juga pasien. 
“Bukan itu maksudku: 


“Kita akan cari Geez sama-sama sampai ketemu, ya?” Aku 


mengangguk. 


Kalau tidak ada Leo, entah seperti apa hidupku di Berlin. Dia 
benar, Tuhan sayang sama aku, dan hadirnya Leo membuktikan- 
nya. Seperti kalimatnya yang selalu kuingat, “Kalau kamu mau cari 
dia, kalau kamu mau mendengar penjelasan darinya, berarti kamu 
harus hidup. Dan untuk mencapai itu, kamu harus nurut sama saya. 
Mulai detik ini, kamu harus punya harapan baru untuk bisa mencapai 
tujuan utamamu: Geez. Karena kalau kamu mati, berarti apa yang 
kamu lakukan di Berlin akan sia-sia. Saya tahu betul kamu ingin 


pulang dengan sebuah jawaban. Bukan begitu?” 

Aku melihat ke bawah, memandangi kakiku yang membengkak. 
Kata Leo, ini adalah efek dari penyakitku. Setelah menaruhku di kursi 
roda, ia menunduk di depanku. 

“Tidak apa-apa, secepatnya juga akan kembali seperti semula, 
kok. 

Aku mengangguk. Tidak ada rencana apa-apa kecuali menuruti 


perkataan Leo. 
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Aku sudah sampai di kedai kopi yang kukunjungi ketika kali 
pertama tiba di Berlin. Waktu itu aku pernah bilang kalau aku akan 
mencari kedai kopi yang lebih lucu, lebih menarik, tetapi aku sadar 
kalau hal itu tidak perlu dilakukan. Untuk apa mencari kalau sudah 


nyaman pada satu tempat. Tempat yang pertama. 


“Mau duduk di mana, Ke?” Aku menunjuk ke arah tempat duduk 


yang waktu itu aku duduki. Leo pun mengantarkanku ke sana. 


“Kamu mau pesan apa? Baru saja Leo bertanya, seorang barista 
mengampiriku. Barista yang waktu itu! Wajahnya kelihatan agak 
kaget karena melihatku di kursi roda, tetapi tidak lama setelah itu, ia 
menunjukkan keramahannya lewat sapaan hangat yang ia berikan 


kepadaku. “Hello, how do you feel?" 
“Fantastic, jawabku. 
“What do you want to drink, pretty lady?” 
“One black coffee please, without sugar.” 
“TIl be right back!” 
Leo pindah duduk ke depanku. 
“Kamu belum cerita about yourself, kataku pada Leo. 
“Myself?” 
“Lets start with one question. Why Berlin?” 
“Bagiku Berlin adalah pilihan: 


“Apa yang Indonesia nggak bisa berikan ke kamu sampai harus 


kabur ke sini?” 
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“Pergi bukan berarti meninggalkan, Keana. Kadang, ketika kita 
berada jauh sekali dari rumah, kita akan jadi manusia yang lebih me- 


ngerti arti, mensyukuri waktu yang ada, dan menghargai rasa rindu.” 


Aku tersenyum mendengar jawabannya. Jawaban yang sangat 


serasi dengan dirinya, dewasa. 
“Lalu, apa saja yang belum tercapai?” 
“Banyak, Keana.’ 
“Banyak? Dokter spesialis ginjal termuda sekaligus terpintar de- 
ngan nilai lulus tertinggi masih punya banyak hal yang ingin dicapai?!" 
Dia tertawa kecil. “Tidak sehebat yang kamu bayangkan, kok.’ 
“Coba beri tahu aku salah satunya. 
“Meneruskan ke program doktor mungkin?” 
“Jawaban anak jenius: 


“One black coffee less sugar.’ Barista tadi mengantarkan pesanan- 
ku. 


Setelah berbincang tentang banyak hal sambil menghabiskan 
kopi, sudah waktunya untuk pulang. Sejak ada Leo, aku tidak boleh 
jalan kaki. Kalau dibolehkan pun tidak mungkin bisa jalan. Aku 
harus banyak-banyak istirahat. Jadi, sisa waktu yang banyak itu kini 
digantikan oleh Leo untuk mencari Geez. Dia ingin aku di apartemen 
Tari saja. 

Akhirnya aku dan Leo pulang. 


“Minggu lalu ketika lagi jalan sendirian, aku sampai di sebuah 


taman: 
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“Oh iya? Taman apa? Di mana?” 

“Di Gleisdreieck.” 

“Oh saya tahu tempatnya, bagus, cocok sekali untukmu.” 
“Anterin ya? Boleh?” 

Leo menoleh. “Sekarang? Sudah mau gelap, Ke” 

“Baru mau, kan? Belum gelap: 

“Hanya sepuluh menit setelah itu pulang, ya?” 


Percuma saja berusaha menolak keinginanku. Manusia sekeras 
kepala sepertiku tidak mungkin mau semudah itu mendengar per- 
kataan orang lain. Leo cuma bisa mengangguk menuruti kemauan- 
ku. Kadang, aku sering memikirkan bagaimana dengan jadwal prak- 
tiknya, karena sudah hampir seminggu ini harinya ia berikan untukku 


sepenuhnya. 
“We have arrived, kata Leo. Dia membantuku untuk turun dan 
duduk di kursi roda. 

“Dilepas aja, aku bisa sendiri." 

Aku menggerakkan rodanya menuju ke tempat duduk kesuka- 
anku. Pas sekali sedang tidak ada yang duduk. Dari sekian tempat 
yang sudah kudatangi, taman ini adalah yang terbaik. Tidak pernah 
bising, tidak pernah terlalu ramai, damai sekali rasanya. Duduk, me- 
mejamkan mata sambil mendengarkan lagu-lagu di Playlist Geez. 

“Kamu nggak mau city tour di Berlin? Kamu belum mengunjungi 


tempat-tempat menarik di sini, Ke” 


“Tidak, sampai aku ketemu dia, 
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“Kamu butuh apalagi?” 


“Leo, waktu itu kamu kasih aku bunga lily, kenapa? Kenapa 
bunga lily?” 

“Karena sewaktu ibu saya masih hidup, ia selalu menaruh bunga 
lily di vas bunga kesukaannya. la rawat setiap hari, hampir seluruh 


waktunya diberikan untuk seikat bunga lily: 


“Dulu Geez pernah bilang kalau aku mirip seperti bunga lily. 


Karena katanya aku ceria, menarik dan tulus, seperti bunga lily: 
“Dia benar. 


Aku menoleh ke arah Leo. “Kamu percaya nggak kalau saya 
bilang saya belum pernah pacaran, belum pernah naksir apalagi 


mencintai seseorang. 
“Bohong: 


“Ketika ibu saya meninggal sewaktu umur saya baru menginjak 
sepuluh tahun, sejak detik itu pula saya tidak lagi mengenal apa itu 


cinta.” 
“Leo...” 


“Cinta terbesar saya sudah diambil Tuhan ketika saya bahkan 
belum minta diajarkan bagaimana caranya untuk jatuh cinta de- 
ngan seorang gadis. Saya marah sekali dengan Tuhan waktu itu. Saya 
mengunci diri di kamar hampir empat hari. Hingga ada malam ketika 
saya memimpikan ibu sedang bicara. Ibu bilang Tuhan mengambil 
beliau karena Tuhan tidak mau membiarkan ibu saya hidup dalam 
kematian. Kamu mengerti maksud saya? Ada sebuah garis yang tidak 


bisa diganti, dihapus, atau ditukar, itu adalah garis Tuhan, Keana. Yang 
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perlu kamu lakukan hanya terus berjalan mengikuti garis itu, menuju 


tujuan terindah yang sudah direncanakan Tuhan. 


Dia berhasil membuatku percaya kalau semua akan baik-baik 
saja. “Kenapa kamu mau bantu aku mencari Geez? Kamu bisa saja 
sekarang membiusku lalu melakukan transplantasi ginjal, kenapa 


tidak kamu lakukan?” 


“Karena saya percaya ada banyak harapanmu yang belum mati. 


Sudah sepuluh menit, kamu harus pulang. 


A 


“Katanya aku harus pulang. Kok ke sini? Ini tempat siapa?" 


“Hari ini kamu harus pulang ke apartemen saya. Tari ada tour 
ke Frankfurt, baru pulang besok. Saya nggak mungkin biarin kamu 


sendirian. Turun!” 


Kok Tari nggak bilang? Aku nggak mungkin sendirian di aparte- 
men Tari. Kenapa juga Leo jadi galak kayak gini? 

Akhirnya aku sampai di dalam. Apartemennya bersih sekali. 
Aku seperti sedang melihat gambar dekorasi di sebuah majalah. 
Ya... aku tahu dia dokter, tetapi apa iya harus sebersih ini? Pokoknya 
lebih bersih dari yang sekarang kalian bayangkan. Setitik debu pun 
sepertinya tidak berani singgah di dindingnya. 

“Leo, kamu pernah ngerasa sendirian nggak?” Dia pasti kaget 


karena aku tiba-tiba menanyakan hal itu. Tidak tahu juga kenapa 
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tiba-tiba aku bertanya itu. Mungkin karena yang sedang kurasakan 
sekarang memang seperti itu. Ternyata merasa sendirian itu nggak 
enak. Dunia diisi oleh banyak manusia, tetapi tidak ada pengaruh 


apa-apa untukku. 
“Kok nanya itu, Ke?” 


“Ya, kamu kan di sini sendiri, di negara orang, nggak ada keluarga 
atau pacar yang bisa nemenin kamu.’ 

“Keana, saya sudah hampir lima belas tahun hidup di Berlin. 
Saya sudah buang jauh-jauh perasaan itu.’ 

“Berarti kamu pernah merasa sendirian?” 

“Waktu awal-awalnya mungkin iya, tapi nggak lama karena saya 
mudah untuk berdamai sama diri saya sendiri. Saya yang mau di sini, 
berarti saya juga yang harus terima konsekuensinya. Ada apa, Ke?” 

“Nggak apa-apa: 

“Saya tahu ada banyak sekali apa-apa di kepalamu, hanya saja 
kamu terlalu bingung bagaimana cara untuk menceritakannya.” 

Aku menoleh ke arahnya, menatapnya serius. Dalam hati bica- 
ra, apa iya wajahku kelihatan sedang seperti itu? Kok, Leo bisa se- 
mengerti itu akan apa yang sedang ada di kepalaku? 

“Aku memang mau ke sini, mau ke Berlin, tapi ternyata aku tidak 
sesiap itu untuk menerima segala konsekuensinya. Yang aku siap 
hanya menerima kabar bahagia yang sekarang kelihatan semakin 
tidak mungkin terjadi” 


“Kamu nggak suka Berlin, ya?” 
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“Aku mau pulang.’ 
“Tapi kamu nggak bisa?” 
Aku mengangguk. Lalu pergi meninggalkan Leo, mencari tasku 


untuk mengambil buku saku dan pulpen. Empat belas hari tanpa 


petunjuk sama sekali. 


Geez, aku mau pulang. Aku tidak suka di sini. Kamu apa kabar? 
Apa udara di Berlin tidak bisa meniupkan rasa rinduku? Apa 
kamu sama sekali tidak bisa merasakan kehadiranku di sini? Ini 
semua terlalu sulit, Geez. Aku tidak mengira akan sesulit ini untuk 
mencarimu. Atau jangan-jangan, kamu sudah tahu aku di sini tapi 
kamu sengaja tidak mau bertemu denganku? Karena kekecewaanmu 
waktu itu? Ya ampun Geez, semuanya benar-benar sudah berakhir. 
Aku dan Bayu, sudah selesai. Kuakhiri semuanya untukmu, untuk 
perasaanku yang masih saja menginginkan dirimu seutuhnya. Jadi 
tolong percaya sama aku Geez, tolong jemput aku, aku mau pulang, 
kita pulang sama-sama ke Jakarta ya? Mau ya? Mau ya, Geez? 


Ayo bilang mau Geez! 


“Aduh! Tiba-tiba saja perutku terasa sakit. Padahal sebelumnya 
tidak kenapa-kenapa. Sudah gitu, rasanya agak mual seperti mau 
muntah. Aku menutup mulutku dengan tangan, berusaha bernapas 
normal tetapi sulit sekali. Leo berlari ke arahku, memegang pundakku 
dari belakang, bicara sesuatu yang tidak bisa kudengar. Ia langsung 


menggerakkan kursi roda ke kamar mandi. Aku berusaha untuk mun- 
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tah tetapi tidak bisa dimuntahkan. Di tahan rasanya menjijikkan 


sekali. Aku menangis. Aku marah sekali dengan diriku sendiri detik ini. 


“Coba dimuntahkan, Keana, kata Leo sambil terus menepuk 
bahuku pelan. Namun, aku malah semakin menangis. Tidak tahu 


kenapa. 
“Nggak bisa, nggak bisa keluar, sambil tetap menangis. 


Kalau sedang seperti ini, kalian ingin tahu tidak apa yang ada di 
dalam kepalaku? Aku ingin sekali terbang ke langit, lalu menabrakkan 
diriku ke pesawat yang sedang melintas. Setelah itu ragaku akan 
jatuh entah di dunia bagian mana, yang jelas tidak di duniaku saat 
ini. Namun, aku tidak mati, aku hanya lupa dengan siapa diriku. Jadi 
ketika bangun, aku akan lupa dengan hal-hal sedih yang menimpaku. 
Ketika bangun, semuanya akan menjadi baru. Sayangnya, aku tidak 
akan pernah merelakan itu terjadi. Kenapa? Karena kalau satu hal 


terhapus, maka hal indah yang pernah Geez berikan juga akan lenyap. 


a 
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A ku membuka mataku. Kepalaku sedikit sakit ketika berusaha 
untuk bangun. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul delapan 
pagi. Matahari sudah bekerja sebagaimana mestinya, bisa kulihat dari 


cahaya terik yang keluar dari jendela kamar. 


Tadi malam pasti malam melelahkan untuk Leo. Dia pasti me- 
ngurusku seperti bayi yang merengkek di tengah malam. Setelah 
muntah berkali-kali dan aku jadi capek sendiri, aku berhasil tidur 


dengan cukup nyenyak tadi malam. 


Aku berjalan keluar tanpa kursi roda. Pelan-pelan menyeret 
kakiku, mencari keberadaan sang pemilik rumah yang sudah kupakai 
kamar tidurnya. Kulihat Leo sedang pulas tertidur di sofa ruang TV. 
Wajahnya kelihatan sedang nyenyak sekali, aku tidak mau mem- 
bangunkannya. Jadi kuputuskan untuk jalan-jalan sebentar keluar 
tanpa minta izin darinya. 

Aku keluar kamar, turun dengan langkah pendek karena bengkak 
di kakiku belum juga hilang. 

Aku mendengar seseorang berteriak. “Die Eiscreme, die Eiscreme!" 
Setelah menoleh ternyata penjual es krim. Es krim? Kenapa tidak 
terpikirkan olehku! Dua minggu lebih di Berlin dan aku belum makan 
es krim satu suap pun?! 

Aku menghampiri penjual es krim tersebut, memesan rasa 
stroberi karena tidak ada rasa green tea. 

Setelah meninggalkan penjual es krim, aku menuju ke taman 


kesukaanku yang kemarin kudatangi dengan Leo. Duduk di tempat 
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biasa, sambil memandangi es krim stroberi yang tadi kubeli. Karena 


tidak kumakan-makan dari tadi, es krim itu pun meleleh. 


Cerita indahku bersama Geez itu ternyata seperti es krim stro- 
beri yang sedang kupegang di tangan kanan. Rasanya enak, rupanya 
menarik, bahkan kelihatan sangat menggiurkan. Namun, tidak kun- 
jung kumakan karena aku tidak mau es krim itu cepat habis. Karena 
terlalu takut habis, es krim itu malah keburu meleleh, mengalir ke 
tanganku hingga akhirnya jatuh ke tanah. Es krim itu tidak bisa 
kumakan, hanya karena ketakutan bodohku. Sama bukan, dengan 
kisahku bersama Geez? Karena ketakutan akan dirinya tidak akan 
pulang aku malah kehilangan dia sekarang. Geez menghilang tanpa 


belum sempat kunikmati ceritanya. 
“Ann?” 


Tiba-tiba seseorang memanggil namaku dari belakang. Dengan 
es krim stroberi yang semakin meleleh, aku membalikkan tubuhku 


untuk mencari siapa yang tadi memanggilku. 


“Ann? Suara seorang perempuan tua memanggil namaku dari 


belakang. Aku menoleh dan ternyata benar saja. 


“Im sorry, do | know you?" Karena merasa tidak pernah bertemu 
dengan perempuan itu sebelumnya, jadi wajar kalau aku bertanya 
demikian. 

Tanpa menjawab pertanyaan, ia menghampiri lalu duduk di 
sebelahku. Matanya sembab, wajahnya kelihatan sekali sedang me- 
miliki masalah berat tetapi tidak setelah suaranya keluar. “Kamu Ann, 


kan? Keana Amanda?” tanyanya dengan sangat bersemangat. 
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“Iya, aku Ann. Tante siapa, ya?” 


Dia memelukku, lalu menangis. Aku hanya diam, tidak mem- 


balas pelukannya karena aku masih tidak tahu siapa dia. 
“Tante ini bundanya Gazza. Geez-mu, Ann.’ 
“Bundanya Geez?” Aku masih saja bingung. 
“Kamu dari hari apa di Berlin?” 
“Dua minggu lebih.’ 
“Lima belas hari, betul?” 
Aku hanya mengangguk dengan wajah bingung. “Tante?” 
“Kata Geez manggilnya bunda saja: 


“Lalu, sekarang dia di mana? Kenapa Bunda yang ke sini? Geez 


marah, ya? Dia nggak mau ketemu aku, ya?” 
“Geez nggak marah: 
“Terus mana dia? Dia di mana, Bunda?” 


“Kamu mau tahu nggak kalau Bunda nggak percaya kalau dua 
hati yang sudah melebur menjadi satu bisa memiliki ikatan yang be- 
gitu hebat. Hatinya tahu kamu di sini, tahu kalau kamu di Berlin untuk 


mencarinya. 
“Dia tahu aku di sini? Tapi kenapa. 
“Karena dia koma.’ 


Setelah menggunjangkan hati dan tubuhku, Bunda tidak berkata 
apa-apalagi selain mengajakku ke mobil untuk akhirnya mengantar- 
kanku pada Geez. Dan detik ini, kulihat tubuhnya sedang terbaring 


lemas tidak berdaya dengan sebuah selang yang ada di hidung juga 
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mulutnya. Jangan tanya sederas apa air mataku yang keluar tetapi 


tanya apa yang sedang terjadi dan kenapa harus sampai terjadi. 


“Terhitung lima belas hari yang lalu, ia pamit sama Bunda untuk 
pergi ke bandara. Setelah ditanya, dia bilang ingin menjemputmu. 
Ketika ditanya, ‘Ann di Berlin? Kok dadakan? Memangnya dia bilang 
sama kamu atau minta untuk dijemput?. Jawabannya justru lucu, ‘Dia 


nggak bilang, aku cuma tahu saja dia ada di sini, katanya begitu. 


Aku memegang dadaku untuk memastikan ada detak jantung 
yang masih bisa dirasakan. Harusnya kalimat Bunda barusan bisa 
membuatku tersenyum, asal saja situasi saat ini bisa ikut mendukung. 
Semesta, seerat itukah ikatan antara hatiku dan hatinya? Percayalah 
kalau aku sendiri sulit sekali untuk memercayai ini semua. Namun, 


kenyataannya memang begitu. la berhasil menangkap intuisiku. 


“Tidak lama setelah Bunda lihat ia meninggalkan rumah dengan 
sepeda kesayangannya itu, rumah sakit menelepon. Truk besar me- 
nabraknya, membuat tubuhnya terpental jauh lalu jatuh dan mem- 
bentur aspal dengan keras, terutama di bagian kepalanya. Sempat 


muntah sebentar, setelah itu dia tidak sadarkan diri sampai hari ini.’ 


“Benturan keras itu langsung merusak otaknya sehingga menye- 
babkan reaksi peradangan dan pendarahan otak, ucapku sambil 


terus memandanginya dari luar. 
“Kamu pasti lebih paham. 


Aku menoleh ke arah bunda karena ingat akan sesuatu. “Tapi 


sudah...” 
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“Sudah, sayang. Hari itu juga langsung dioperasi tapi hanya 
untuk.... 
“Memperkecil pendarahannya?” 


Bunda mengangguk dan aku sudah mengerti seberapa parah 
kondisinya sekarang. Benturan di kepala memang bisa membuat ke- 
rusakan otak apalagi kalau langsung mengenai bagian vital di dalam 
otak. Sayangnya, itu-lah yang terjadi dengan Geez. 

Koma yang disebabkan pendarahan di otak juga sangat fatal 
dampaknya. Harapan untuk bisa sadar kembali, memang ada, 
tetapi akan membutuhkan banyak tahap tergantung dengan kondisi 
penderitanya sendiri. Semakin lama waktunya, akan semakin buruk. 
Dan dokter pun tidak ada yang bisa memastikan kapan ia akan sadar. 


Kali ini hanya Tuhan yang bisa memberi jawaban. 


Dalam beberapa kasus, penderita berhasil sembuh dari koma 
tanpa ada cacat sedikitpun. Sebagian yang lain akan sadar tapi 
dengan fungsi otak atau tubuh yang mengalami penurunan, bahkan 
kelumpuhan. Ada yang bangun tanpa bisa bicara, bahkan bergerak. 


Semua dugaan itu akan bisa dibuktikan ketika penderita sadar. 


Otak adalah sebuah inti pusat, jadi bisa kalian bayangkan sendiri 
apa yang terjadi ketika hal paling penting dalam tubuh ini rusak. 


Kalian saja yang membayangkan, aku tidak mau. 
“Ann mau masuk?" 
“Nggak, di luar aja.’ 
“Bunda harus pulang, kamu mau pulang juga atau...” 


“Aku di sini." 
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Bunda pulang dan aku tetap berdiri menghadap ke arahnya 
walaupun dibatasi jendela. Aku belum siap untuk masuk, belum 


sekuat itu melihatnya dari jarak dekat. 


Tuhan, benarkah ini semua? Salah apa dia sampai Kau berikan 
kejadian buruk ini? Salah apa dia? Kenapa tidak aku saja yang seka- 
rang berbaring di tempatnya? Kenapa waktu itu dia harus ke ban- 
dara untuk menjemputku? Apa dia tidak ingat kalau aku sudah men- 
jadi wanita berumur 24 tahun sekarang? Untuk apa dia masih ingin 
menjemputku? Apa dia tidak tahu kalau di Berlin ada taksi atau ada 
Tari yang bisa menjemputku? Apa dia tidak bisa melihat ada truk 


besar yang akan menabraknya? 


Semuanya tiba-tiba seperti berputar. Ruangan-ruangan di 
rumah sakit jadi tidak terlihat jelas. Aku berusaha meraih apa pun 
yang bisa kupegang, lalu mencari kursi untuk duduk. Tidak jauh dari 
ruang ICU Geez, ada kursi tunggu yang segera kudatangi karena 


kepalaku sakit sekali rasanya. 


Setelah duduk, kusandarkan kepalaku ke dinding lalu me- 
mejamkan mata. Berusaha meyakinkan diri sendiri kalau dia akan 
baik-baik saja tetapi ternyata tidak semudah itu. 

Oh semesta, aku bahkan masih ingat betul bagaimana ia berdiri 
di sampingku dengan hoodie hijaunya yang lusuh, juga sepatu 
Converse-nya yang jarang dicuci. 

Aku juga ingat ketika tiba-tiba saja ia duduk di sebelahku di 
dalam metromini menuju rumah karena kukira ia tidak jadi datang. 


Aku hafal sekali dengan analoginya tentang bunga lily yang ia 
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samakan denganku. Dia berhasil membuatku mekar seperti bunga 
lily yang indah, tetapi sekarang ia mematikanku dengan cara melihat 


kondisinya sekarang. 


Tidak lupa juga dengan perpisahan pertamaku dengannya ketika 
ia akan berangkat ke Berlin. la meninggalkan sebuah rumah pohon 
yang ternyata ia berikan seutuhnya untukku. Aku ingat kalau dia tahu 
aku suka sekali dengan kunang-kunang, dengan hal-hal yang kelap- 
kelip. Untuk itu, di dalam rumah pohon ada sebuah teropong yang 
membantuku melihat bintang dengan lebih mudah. Aku masih ingat 


semuanya dengan baik, bahkan sangat baik. 


Sembari menunggu sakit di kepalaku berhenti, aku terus me- 
mandangi cincin pemberiannya itu. Kuputar-putar, berharap waktu 
bisa ikut berputar supaya aku kembali pada detik ketika ia sedang 
berusaha meyakinkanku untuk percaya ia akan pulang. Aku percaya 
Geez, sungguh. Andai saja waktu itu aku bilang, “Iya aku percaya, 
pasti aku tidak akan mungkin berada di Berlin sekarang, dan kamu 
tidak sedang berada di ruang ICU karena ingin menjemputku di 


bandara. 

Aku mendengar suara langkah tergesa-gesa menghampiriku, 
lama-lama semakin dekat, suara itu berasal dari seseorang yang 
tiba-tiba saja menjatuhkan tubuhnya di depanku. 

“Keana?!" ucap Leo dengan suara yang cukup keras. 

Aku jatuh di pundaknya. Setelah itu, tidak tahu lagi, mungkin 
pingsan, berharapnya ikut koma seperti Geez. Aku ingin menjadi 


putri tidur saja yang akan bangun hanya dengan kecupan dari cinta 
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sejatinya. Semesta tolong ubah aku sekarang, detik ini juga. Ubah 
aku menjadi seorang putri tidur dan jangan bangunkan aku sebelum 


Geez bangun juga. 


Maaf tetapi aku belum juga bisa percaya sepenuhnya dengan 
apa yang terjadi. Terlalu tidak bisa diterima, terlalu buruk untuk jadi 
kenyataan. Aku cuma berharap ini hanya mimpi buruk yang ketika 
aku bangun nanti, semuanya kembali normal. Aku akan kembali 
dalam misiku mencari Geez, atau lebih baik lagi dia sedang berdiri 
tegak persis di depanku. 

Dengan perlahan, kucoba membuka mataku, berat sekali rasa- 
nya, mungkin karena habis menangis jadi agak bengkak. Ketika kedua 
mataku sudah terbuka, kulihat sebuah ruangan yang sudah tidak 
asing lagi untukku. Benar saja, aku pingsan. Tangan kiriku diinfus. Sial, 


kenapa harus sampai di infus. 


Aku berusaha bangun walaupun kepalaku belum pulih betul. Ku- 
lepas infusan yang menempel di tangan, lalu turun dari hospital bed. 
Baru saja menginjakkan kaki di lantai, kepalaku seperti dipukul palu 


berkali-kali. Aku memegang meja di dekat tempat tidur. 
“Astaga, Keana!" 
“Leo?” 
“Kamu mau ngapain?” tanyanya sambil merangkulku. 


Aku menggandeng tangannya. “Ayo kita cari Geez lagi, ayo Leo! 
Kamu janji mau nemenin aku, kan? Ayo Leo!” sembari terus menarik- 


narik tangannya karena dia tetap diam di tempat. 


“Keana tapi dia.... 
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Aku selalu menangis bahkan hanya dengan menyebut namanya. 
Ya, sebesar itu memang kesedihanku. 

“Ayo Leo, mungkin Geez juga sedang mencariku di luar. Aku 
nggak boleh di sini, nanti dia susah mencariku.' 

“Keana dia ada di ruang ICU: 

“Nggak, itu bukan dia, Leo. Itu bukan Geez-ku!" Air mataku pun 
semakin deras. Mungkin sebentar lagi akan terbentuk lautan berisi air 
mata dari tangisanku ini. 

“Kean—" 

“Ayo Leo, ayo kita cari Geez sama-sama: Terus saja aku menarik 
tangannya. 

“Keana!” Dia membentakku. Membuatku berhenti menarik 
tangannya lalu ikut diam. Aku menunduk karena tidak berani me- 
natap langsung ke arah wajahnya. 

Aku sadar kalau ini nyata, tetapi aku ingin menjadi orang gila 
yang tidak paham apa-apa. Orang gila yang tidak bisa memiliki pe- 
rasaan. Jadi aku bisa tersenyum sepanjang hari. Aku menutup wajah- 
ku dengan kedua tangan, menangis sebisaku tanpa peduli dengan 
pasien lain di ruangan itu. 

Aku menangis sampai aku tidak bisa lagi mendengar suara 
tangisanku sendiri. Aku menangis sampai aku tidak bisa merasakan 
apa-apa. “Itu... itu bukan... Geez nggak mungkin..." 


Leo memelukku, tanpa bicara satu kata pun. 


Aaa 
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“Sudah jam sepuluh malam, Keana.” 


Aku masih duduk di kursi tunggu dekat ruang ICU tempat Geez 
sedang tidur. Jangan berani-beraninya bilang dia sedang koma. 
Sampai ada yang berani berkata itu di depan wajahku, aku tidak akan 


segan-segan memakinya. 


“Keana?” Leo menanyaku dengan suara yang lembut sekali. 


“Kamu mau kopi?" Aku mengangguk. 


Karena menangis tanpa henti, energiku habis. Dari tadi aku cuma 
bisa duduk, sesekali menengoknya dari kaca jendela, memandangi 
cincin pemberiannya, mengingat hal-hal indah bersamanya dulu 


yang tadinya kukira bisa menghiburku ternyata justru sebaliknya. 


Sudah hampir belasan jam dan air mataku masih saja menetes. 
Jadi jangan berusaha untuk membayangkan seperti apa bentuk 


mataku sekarang ini. 


“Ya ampun Ann? Sayang?” Suara bunda tiba-tiba masuk ke te- 
lingaku. la berlari lalu segera duduk di sampingku. Aku ingin sekali 


menyapanya, tetapi aku tidak sanggup sama sekali. 
“Kamu belum pulang?” 
Aku menggelengkan kepala. 
“Dari tadi?!” 
“Maaf ya, Bunda.’ 
“Kenapa sayang?” 


Aku menangis lagi. “Kalau saja waktu itu aku tidak ke sini." 
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“Hei, hei. Dengerin Bunda, its alright. Ini sama sekali bukan salah 
kamu, Ann. Bunda nggak mau kamu menganggap apa yang terjadi 
ini adalah salahmu. Everythings will be alright, sweetheart.” 

“Maaf. Bunda. Aku tidak kuat lagi menahan suaraku. Ingin teriak 
sambil menangis tetapi aku tidak bisa melakukan itu karena aku 
sedang berada di rumah sakit. 

Lalu Bunda memelukku. Rasanya hangat sekali. Pelukannya 
sedikit mengurangi ketakutanku dengan situasi ini. Aku membalas 
pelukannya. Kini aku tahu kenapa Geez bisa sangat spesial karena dia 


dilahirkan oleh seorang perempuan yang begitu menakjubkan. 


a 
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udah tiga hari ini aku menghabiskan waktuku sepenuhnya di 
Sa sakit. Selama itu juga, aku belum berani untuk masuk 
ke ruang ICU. Aku hanya memandanginya dari luar jendela, berdiri 
berjam-jam hanya untuk meminta satu hal dari Tuhan, supaya Geez 


bisa membuka matanya. 


Banyak waktu yang kugunakan untuk melamun dan memikirkan 
tentang bagaimana akhir cerita ini. Apa Geez akan selamanya koma? 
Atau, aku mati sebelum bisa melihat Geez bangun? Atau kami akan 
sama-sama mati dan akan bertemu kembali di atas langit? Mungkin? 
Entah seperti apa akhirnya, aku hanya berharap Tuhan mau mem- 


berikan akhir yang adil, tidak perlu bahagia, hanya adil dan terbaik. 


“Keana?” Bunda menyapaku pagi ini. Aku selalu datang pagi-pagi 
sekali. Yang ada di kepalaku, mungkin Geez ingin bangun sebelum 
matahari terbit. Aku ingin berada di sana ketika ia ingin membuka 


matanya. 


la memberiku sepotong roti beserta teh hangat. “Kamu nggak 
mau istirahat? Geez akan baik-baik aja kok. Ditinggal Ann sebentar, 
pasti dia setuju, malah dia akan marah kalau tahu kamu belum 


istirahat sama sekali karena menjaganya.' 
“Tapi dia nggak tahu, Bunda.’ 


Bunda langsung diam mendengar perkataanku. Namun, me- 
mang benar, kan? Geez tidak tahu, atau bahkan tidak akan tahu. 
Entah sedang apa dia dalam lelapnya itu. Dia pasti merasa kesepian. 


Harusnya Tuhan juga membuatku koma sepertinya. Supaya paling 
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tidak aku bisa menemaninya. Karena dengan aku hidup seperti ini, 


tidak ada yang bisa kulakukan untuknya. 

“Bunda?” 

“Iya sayang?” 

Aku mengambil tangannya, kugenggam erat. “Ginjal Ann rusak. 
Perkembangan kerusakannya cepat sekali. Setahun lalu, dokter bilang 


kalau Ann gagal ginjal. Waktu itu masih stadium 3B, tapi beberapa 


hari yang lalu berubah menjadi stadium 4. Bagaimana kalau...’ 


“Kamu dan Gazza akan baik-baik saja. Bunda mohon, kamu 
harus percaya itu. Karena kalau kamunya saja pesimis, lalu bagaimana 


Tuhan mau menyembuhkannya?" 


“Maaf bunda, aku hanya...” Air mataku jatuh. Ini semua benar- 


benar sulit untuk diterima. 


“Bunda mengerti apa yang ada di depanmu sekarang sangat 


berat, but youre not alone, sayang: 


Seorang perawat datang. “Madam, would you please come with 


me?" 


Bunda meninggalkanku, pergi dengan perawat tadi yang seper- 
tinya mengajaknya untuk menemui dokter. Mungkin dokter ingin 
memberitahu perkembangan Geez atau ada sesuatu lain terjadi. 
Ketika Bunda sudah tidak kelihatan, aku beranjak dari tempat duduk, 
berjalan pelan, lalu berhenti tepat di depan jendela ruang ICU yang 


masih tertutup. 


60 


Tiga hari, 72 jam. 

Tuhan, lelahkah Kau mendengarku bertanya tentang hal yang 
sama? 

Aku hanya jadi sering berpikir, seperti apa kira-kira rupaku 
sekarang bila sepuluh tahun lalu aku tidak berdiri di barisan paling 


belakang? 
Apakah Kau tetap akan menuntunnya untuk berjalan kepadaku? 


Apa kalau waktu itu aku tidak perlu beli es krim sepulang dari 
toko buku, ia akan tetap jadi laki-laki pertama yang mengantarku 


pulang dengan vespa berwarna putih itu? 
Tuhan, apa sebenarnya inti dari semua ini? 


Untuk apa Kau ciptakan hidup, bila semua manusia akhirnya 
mati? 

Untuk apa Kau Iahirkan bahagia, bila sedih pun tetap ada? 

Lalu untuk apa Kau hadirkan dia, bila hanya untuk melihatnya 
tiada? 

Apakah aku pantas mendapatkan ini semua? 


Apakah hidupku akan terus berisi pertanyaan yang sama? 


“Keana?” Leo datang menjemputku. Aku ada jadwal cuci darah 
satu jam lagi. 

“Sebentar.... Aku masih memandangi wajahnya yang sedang 
lelap sekali. Entah seindah apa mimpinya sampai ia tidak mau bangun 


dari tidurnya. Apa dia lebih senang hidup di alam mimpi daripada di 
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alam nyata? Mungkin bukan hanya Geez, semua orang pasti lebih 
memilih untuk tinggal di alam mimpi yang tidak pernah menyakiti 


dan mengecewakan. 
“Keana, nanti kita terlambat” 


Aku menoleh ke arah Leo yang berdiri persis di sebelahku, lalu 
kembali memandangi Geez. Intuisiku mampu berkoneksi dengan 
dirinya, itu sebabnya aku lebih senang bicara dengannya dalam hati. 


Geez, aku cuci darah dulu ya. 
“Keana, we dont have much time. 


Aku perlahan meninggalkannya, berjalan keluar dengan langkah 
yang berat karena harus membiarkannya sendirian walaupun aku 


tahu dia sedang sendiri “di sana’. 


Sesampainya di mobil Leo, aku melihat beberapa croissant, tuna 
cheese, dan sandwich isi salmon juga sebotol air mineral. Leo pasti 
tahu kalau pola makanku memburuk sejak tiga hari yang lalu. 

“Kamu tinggal pilih mau yang mana, kalau mau semua saya se- 
nang sekali, katanya sambil siap-siap menyalakan mesin mobil. 

Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, aku hanya diam, me- 
lamun dengan pandangan lurus ke depan. Aku hanya ingin di sana, 
melihat Geez, itu saja. Aku tidak mau cuci darah, lagi pula sekarang 
sudah tidak ada gunanya lagi, kan? 

“Kondisi ginjalmu akan ikut dengan kondisi hatimu, Keana, kata 


Leo menghancurkan lamunanku. 


62 


“Kalau kamu sedih, ginjalmu akan juga begitu. Proses cuci darah 
bisa dilakukan ketika si penderita dalam kondisi baik. Bukan hanya 
kondisi ginjalnya, tetapi juga psikisnya.’ 

“Kita balik aja ya, Leo?” 

“Jadi kamu mau dia bangun tanpa melihatmu? Keana, entah 
berapa kali sudah saya bilang, kamu harus sembuh untuk bisa 
mencapai tujuan utamamu: 

Aku tiba di rumah sakit kira-kira setengah jam setelahnya. Leo 
mengurus semua apa yang kuperlukan sedangkan aku hanya duduk 
memikirkan satu orang yang ingin sekali aku tukar nyawaku dengan 
miliknya. Geez harus hidup, matanya harus terbuka lagi, dunia mem- 
butuhkan orang seperti dia melebihi aku. 

Leo mengajakku untuk beranjak dan naik ke lantai tiga tempat 
cuci darahku. Setelah ganti baju, aku duduk untuk persiapan cuci 
darah. Dan selama proses itu berjalan, aku tidak bisa merasakan 
apa-apa. Padahal ruangan untuk hemodialisisnya penuh, tetapi aku 
merasa sendiri walau Leo duduk di samping menemaniku. 

“Leo, aku boleh minta tolong sesuatu?” 


“Tentu saja boleh.’ 


“Tolong belikan bunga lily.’ 


da 
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“Kamu mau ke mana lagi setelah dari sini?” 
“Antar aku ke Geez, Leo. 


Seperti pesananku tadi, Leo membelikan aku beberapa ikat 
bunga lily yang masih segar. Kupegang dan kupandangi baik-baik. 
Aku hanya sedang berpikir bagaimana caranya memberikan bunga 
itu kepadanya. Ternyata benar ya, tidak semua cerita yang kita buat 
bisa memiliki akhir seperti yang kita mau. Akhir tidak selalu seindah 


permulaan. 


“Kamu pernah berpikir nggak, Geez mungkin mau bangun kalau 


kamu berhenti sedih?” 
“Maksudnya? responsku terkejut. 


“Iya, maksud saya begini. Kamu bilang sendiri, bahkan kamu 
sudah membuktikan sama saya kalau intuisi antara kamu dan dia 
sangat dekat. Mungkin dia merasa kamu sedih karenanya. Itu sebab- 
nya Geez jadi terlalut takut untuk membuka matanya karena dia 
tidak seberani yang kamu kira untuk bisa melihat matamu yang 


sembab ini. 
Benarkah begitu? 
“Bagaimana kalau....' 


“Bagaimana kalau ternyata selama ini jiwanya tidak tidur? Orang 
yang mengalami koma punya seribu kemungkinan yang kelihatannya 
tidak masuk akal. Ada beberapa orang yang bilang kalau ketika 
manusia koma, hanya raganya yang diam, jiwanya dapat mendengar 


bahkan melihat sekelilingnya seperti layaknya manusia normal. 
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Aku berjalan memasuki lorong rumah sakit. Kulihat Bunda tengah 
duduk di depan ruang ICU dengan sebuah buku kecil yang ia pe- 
gang di tangannya. Aku mencoba menghampiri dengan membawa 


beberapa ikat bunga lily yang tadi Leo belikan sesuai permintaanku. 


Bunda menyuruhku untuk duduk di sebelahnya. Mulutnya tidak 
pernah berhenti berdoa, matanya tidak pernah berhenti mengeluar- 
kan air mata, kami berdua menyayangi orang yang sama. Semua ini 


berat, aku tahu itu. 


Buku kecil yang dipegangnya, ia berikan kepadaku. “Karena buku 
ini, Bunda berhasil menemukan kamu di taman. Buku ini menuntun 
Bunda berjalan menuju seseorang yang merupakan tokoh utama di 


dalam buku ini: 
“Ini buku apa? Punya siapa?” 
“Nanti kamu bisa cari tahu sendiri ketika sudah membacanya, 


Baru saja ingin kubuka, Bunda menutupnya. “Bunga lily-nya 


keburu layu kalau kamu bacanya sekarang. 


Aku mengerti maksudnya. Aku memasukkan buku itu ke saku 
celana, lalu beranjak menuju pintu itu. Kupegang gagang pintunya, 
lalu berbisik dengan maksud meminta izin kepada Tuhan agar meng- 
izinkanku masuk sekaligus meminta kekuatan untuk bisa melihatnya. 
Kubuka pintu itu, dan tidak kusangka, tubuhku kini berada satu ruang 
dengannya. Aku tidak boleh menangis, supaya Geez mau bangun 
dari tidurnya yang begitu lelap. 

Kepalanya dibalut perban. Yang kudengar hanya suara detak 


jantung yang terpapar di mesin yang berada tepat di sebelahnya. 
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Matanya terpejam, mulutnya ditutup oleh semua alat pernapasan 


yang membantunya tetap hidup. 


Aku masih berdiri di dekat pintu. Menahan kesedihanku untuk 
tidak berubah jadi air mata seperti yang biasanya terjadi di luar 
ruangan ini. 

Kini kakiku mulai melangkah, hingga semakin dekat. Ada sebuah 
kursi di dekatnya, kursi yang biasa Bunda duduki tiap kali masuk. Aku 
tahu, bahkan hafal dengan apa yang selalu Bunda lakukan di dalam 


sini. Aku meraih kursi itu dengan pandangan yang tak lepas darinya. 


Setelah cukup lama memandanginya, aku mencoba untuk 
bicara. “Hei, aku bawa beberapa bunga lily untukmu. Kuletakkan saja 


di atas tempat tidurmu ini, ya?” 


“Beberapa hari ini, aku habiskan waktu untuk duduk di luar. Ber- 
pikir, mengingat hal-hal yang dulu pernah terjadi, marah dengan 
diriku sendiri, dan juga berulang kali mengutuk semesta karena sudah 


memberiku kisah seperti ini. 


“Kamu tahu, Geez? Aku takut sekali untuk masuk ke sini, tidak 
tahu saja harus ngomong apa sama kamu. Ada banyak sekali cerita 
yang ingin aku ceritakan, kamu mau dengar? Aku tahu, kamu pasti 
marah sekali kalau tahu aku mengutuk semesta. Wajar, kan, kalau aku 
marah? Aku tidak tahu apa yang ada di kepalamu waktu itu, sampai 
kamu bisa-bisanya ada di Yogya berbulan-bulan, tapi tidak sedikit 


pun suaramu yang kudengar?” 


Aku pegang tangannya. “Bodohnya aku, aku percaya kalau kamu 


tidak akan kembali. Aku percaya hidupku akan benar-benar berakhir 
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tanpa ada namamu lagi dalam setiap bab baru. Karena itu, aku bo- 
hong sama Bayu, sama Ibu, sama semesta, juga sama diriku sendiri. 
Aku kira aku sudah berhasil membuang dan menghapus namamu, tapi 


ternyata semakin kucoba, semakin aku rindu padamu: 


Perasaanku tidak mau disuruh berbohong, Geez. Dia masih saja 
menginginkanmu, sejak waktu itu ketika aku berdiri di barisan paling 


belakang, hingga detik ini aku ada di sebelahmu. 
“Geez? Dari tadi kamu dengar aku cerita, kan?” 


Aku kira ketika mendengar suaraku, ia akan langsung membuka 


matanya. Namun, tidak ada yang berubah sejak tadi. 


“Geez? Kamu adalah hasil percobaan yang berhasil membukti- 
kan bahwa teori jatuh cinta pada pandangan pertama itu benar 
dan nyata. Karena sejak awal ketemu kamu, hidupku jadi berubah. 
Yang tadinya tidak berwarna, jadi penuh warna mengalahkan warna 
pelangi. Yang tadinya hanya sebuah nada, berubah menjadi sebuah 
lagu. Kamu membawa perubahan baik dalam hidupku, Geez. Aku jadi 
senang ketika bisa membuat orang lain senang, seperti yang selalu 
kamu lakukan. Kamu harus bangun, karena....' 

Mulutku mulai kesulitan bicara. Tanpa kusadari baju dan celanaku 
sudah basah terkena rintikan air mataku. Pipiku sudah mulai terasa 
lembab karena air mataku tidak bisa berhenti mengalir dari tadi. 

“Karena aku capek... Geez. Sejak ketemu kamu yang bisa kula- 
kukan cuma menunggu, menunggu lagi, dan terus menunggu. Aku 


datang jauh-jauh ke Berlin itu untuk mendapatkan sebuah jawaban, 
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sebuah penjelasan yang bisa membuat kebingungan yang aku 


rasakan selama bertahun-tahun ini bisa berhenti.’ 
Tiba-tiba saja aku merasa marah, suaraku berubah ketus padanya. 


“Bukannya kayak gini. Aku nggak mungkin nunggu kamu lagi. 
Sudah cukup, Geez, aku capek. Kamu nggak bisa kayak gini ke aku, ini 
nggak adil. Ini kenapa aku marah sekali sama semesta sampai ingin 


sekali kukutuk dunia ini!” 


Kutinggalkan bunga lily yang tergeletak di tempat tidur itu, 
berlari keluar ruang ICU, dan tidak menghiraukan sahutan Bunda 
yang terus memanggil namaku. Mungkin bunda ingin minta diberi 
tahu apa yang terjadi denganku. Benar kata Geez dulu, kebiasaanku 
yang ini takkan berubah. Aku akan terus berlari ke mana pun dan 
sejauh mungkin. Aku pun tidak tahu kenapa bisa begini. Aku hanya 
sedikit merasa lebih baik ketika berlari. Jadi yang kupikirkan hanya 


rasa lelah dan keringat, bukan hal lain yang membuatku sedih. 


Baru kali ini aku berlari dengan pikiran yang ke mana-mana. 
Terlalu banyak hal untuk dipikirkan. Aku bahkan tidak tahu apa saja. 
Seperti ada banyak saja. Walaupun aku tahu, dengan berlari seperti 
ini, aku hanya menjauhi masalah yang ternyata juga sedang berlari 
mengejarku dari belakang. 

Berlari tidak menyelesaikan apa-apa, aku tahu itu. Namun, de- 
ngan tetap berada di sana, kukira juga takkan mampu mengubah 
apa-apa. Masalah itu akan tetap ada, walau sekeras apa pun usahaku 


ingin menyelesaikannya. 
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Kakiku berhenti tepat di sebuah pintu yang ketika kucoba mem- 
bukanya, ternyata dikunci. Aku duduk, bersandar di pintu yang ter- 
kunci itu. Tiba-tiba aku merasa tidak nyaman, kuraba saku celana- 
ku seperti ada sesuatu yang mengganjal. Dan setelah kuperiksa, 
ternyata sebuah buku saku berwarna hitam yang tadi Bunda berikan 


kepadaku. 


Buku sakunya mirip sekali dengan punyaku. Buku saku yang 
waktu itu Geez pernah berikan ketika ia akan pergi ke Berlin untuk 


kali pertama. Atau mungkin.... 


Untuk membenarkan segala dugaanku, aku coba untuk mem- 


buka buku itu. Dan pada halaman pertama, tertulis. 


Milik Geez. Sangat rahasia. 


Hah? Bukunya milik Geez? Apa boleh aku baca? Namun, tadi 
bunda memberikannya kepadaku? Berarti tidak apa-apa, kan, kalau 


aku baca? 


Aku coba untuk membuka lembar berikutnya. 
Ann, apakah itu kamu? 
Aku buru-buru menutup buku itu. Bagaimana mungkin langsung 


muncul pertanyaan yang sangat menginterogasiku? Dari mana Geez 
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tahu aku sedang membaca buku miliknya? Kalau aku ingin tahu 


jawabannya, berarti harus terus kubaca lembaran itu. 


Aku tahu kamu pasti terkejut. Atau mungkin, sedikit cemas 
karena ketahuan membaca buku rahasiaku secara terang- 


terangan? 


Aku tidak boleh kelihatan seperti pencuri di sini. Aku, kan, tidak 
mengambil bukunya tanpa izin. Toh bunda sendiri yang mem- 


berikannya kepadaku. 


Tidak apa-apa. Buku ini bukan rahasia untukmu. Seperti yang 
pernah kubilang, Ann, apa saja yang berhubungan denganku, 


adalah untukmu. 


Muncul lekuk sabit di mulutku. 


Kalau kamu membaca buku ini, berarti ada rencanaku yang 
tidak sesuai dengan rencana Tuhan. Sesuatu pasti sedang terjadi 
denganku. Entah apa itu, aku sendiri belum memikirkannya ke- 
tika menulis ini. Karena sejujurnya, buku ini juga rahasia untuk- 
mu. Tapi bukan berarti bukan untukmu. Sudahlah, pasti kamu 


mengerti. 
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Seharusnya, jika memang sesuai dengan rencanaku, maka 
kamu tidak akan pernah membaca buku ini. Kenapa? Karena aku 
sendirilah yang akan menceritakan apa saja yang ada di dalam- 


nya langsung dari mulutku untuk kamu dengar. 


Aku tidak tahu seperti apa raut wajahmu ketika membaca ini. 
Karena kalau sesuai dengan rencanaku, akan muncul senyuman 
lebar di wajahmu ketika aku menceritakan isi dari buku ini. 
Tapi kalau kamu sendiri yang membacanya, aku takut... kamu 
sedang dalam kondisi yang kurang baik. Entah sedih, marah, 
pokoknya tidak seperti yang kurencanakan. Karena kamu tahu, 
aku tidak mungkin merencanakan hal-hal yang bertujuan selain 


membuatmu bahagia, bukan? 


Tapi apa pun alasan yang membuatmu pada akhirnya akan 
membaca buku ini sendirian, percayalah, ternyata ada rencana 
Tuhan yang jauh lebih keren dari rencanaku. Sekarang, kamu 
bisa buka lembar berikutnya. Tolong jangan sambil makan es 
krim, aku tidak mau ada tetesan es krim yang meleleh tumpah 


di salah satu kertas dalam buku ini. Mengerti, peri kecil? 


Bukan es krim yang menetes, tetapi air mataku. Maaf sudah 


merusak bukumu, Geez. 


Keana Amanda. Peri kecil yang kulihat sedang ngedumel 
di barisan paling belakang ketika ada acara pensi di sekolahnya. 


Aku datang sebagai alumni, sedangkan dia adalah murid kelas 
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dua. Umurnya 14 tahun saat itu. Ann, ada beberapa bagian yang 
sengaja tidak aku beri tahu dan kini tidak akan lagi jadi rahasia. 

Aku melihat anak laki-laki dengan menggunakan jas osis 
ketika itu. Aku panggil dia, lalu kutanya, “Siapa dia? Siapa nama- 
nya”. Anak laki-laki itu bilang, “Namanya Keana, kak. Keana 


Amanda, katanya. Lalu dia pergi, kembali dengan aktivitasnya. 


Jadi, kamu sudah tahu namaku sebelum akhirnya mengajakku 


berkenalan? 


Iya. Aku sudah tahu namamu sebelum kamu beri tahu aku. 


Keren, kan? 


Geez...? 


Oh, namanya Keana. Aku bergumam seperti itu sebelum 
pada akhirnya menghampirimu. Aku kira kamu juga sedang 
menonton Bima, tapi ternyata kamu hanya sekadar menghormati 


permintaan teman-temanmu untuk ikut turun ke lapangan. 


Jadi.... 


Iya, peri kecil. Aku memperhatikanmu sejak kali pertama 


kamu muncul di hadapanku. Aku mendengar percakapanmu 
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dengan teman-temanmu yang sangat rusuh. Aku tahu seberapa 
bencinya kamu dengan acara yang sangat mengganggu telingamu. 
Aku tahu. 


Walaupun hanya dengan seragam yang kututup dengan 
hoodie berwarna hijau toska dan sepatu Converse yang lusuh, 
yang sudah kupakai empat tahun lamanya, kuberanikan diri 
untuk menghampirimu. Karena bingung harus bicara apa kepada 
seorang gadis, maka kuputuskan untuk mengeluarkan kalimat. 
“Pasti nontonin vokalisnya, ya? Kenapa banyak banget yang 


naksir sama dia, ya?” 


Walaupun, sebenarnya aku tahu sih kamu nggak mungkin 
naksir Bima. Secara selera musiknya saja jauh sekali denganmu. 
Benar tidak? 


Benar. 


Ceritanya kulanjutkan esok, ya. Rebahkan dulu tubuhmu, 
aku tahu kamu lelah. Ann, aku benci sekali harus melihatmu 
capek. Jadi, tolong dengar kata-kataku dan jangan berani untuk 


membantah atau.... 


Kamu akan menutup semua toko es krim di dunia ini? 
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Kamu masih butuh es krim, bukan? Turuti kata-kataku. 
Istirahatlah, siapkan dirimu untuk membaca buku ini esok hari. 
Aku percaya kamu tidak mungkin berani melanggar apa yang 


kuperintahkan. 


Aku tutup bukunya perlahan, lalu menghapus air mata dengan 
tanganku. Walaupun tidak benar-benar hilang, setidaknya menjadi 
lebih baik. 


“Keana?” Leo terlihat begitu kaget. 


“Leo?” Ternyata dari tadi aku duduk di depan pintu apartemen 


Leo. Kok, bisa ke sini? 


la langsung membantuku berdiri dan masuk. la banyak bertanya 
tetapi aku hanya diam. Entah kenapa hati dan pikiranku mendadak 
berubah menjadi lebih tenang sekarang. Aku merebahkan tubuhku 
di sofa panjang berwarna biru, melihat ke langit-langit, lalu 
memejamkan mataku agar cepat tertidur sehingga bisa cepat-cepat 


membaca lembaran berikutnya dalam buku rahasia milik Geez itu. 


a 


Selamat pagi, peri kecil. Aku tahu kamu akan langsung mem- 
bacanya begitu bangun dari tidur. Dasar, tidak sabaran. Kamu 


sudah sarapan? Pakai apa? 


74 


Sudah, tadi Leo membuatkanku panekuk dan susu hangat. 


Oh iya. Aku sudah pernah beri tahu kamu belum, apa yang 


muncul di kepalaku waktu kali pertama melihatmu? 


Tentu saja tidak tahu, kamu, kan, pelit mengeluarkan kata-kata. 


Tuhan, bisa tidak ya aku membuat perempuan itu bahagia? 


Atau bahkan menjadikannya perempuan paling bahagia di dunia? 


Aku diam. 


Ann? Pasti kamu langsung senyum-senyum ya sekarang? 


lyalah. Siapa coba yang tidak akan tersenyum membaca kalimat 


itu? 


Makanya, untuk menjawab pertanyaanku itu, berarti aku 
sendiri yang harus mencari jawabannya dengan mencoba masuk 


ke kehidupanmu. Apakah berhasil membuatmu bahagia, atau.... 


Atau, justru sebaliknya? Kamu ternyata datang dan masuk ke 


kehidupanku, menjadi bagian paling berharga di dalamnya, lalu pergi 
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begitu saja? Mengubah niatan untuk membuatku bahagia menjadi 


membuatku hancur? Begitu ya? 


Tidak pakai atau. Aku salah sudah menulis kata itu. Aku 
hanya ingin membuatmu bahagia. Kalau ternyata hasilnya tidak 


seperti yang kuperkirakan, berarti itu bukan rencanaku, Ann. 


Baiklah, akan kulanjutkan ceritanya. Tidak baik kalau terlalu 


lama membuatmu penasaran. 


Memang tidak baik, Geez. Syukurlah kalau kamu mengerti. Aku 
harap kamu juga mengerti tentang penantianku sepuluh tahun ini. 
Karena kalau kamu berhasil mengerti apa yang kurasakan, berarti aku 


yakin kamu bisa mengambil langkah yang bijak untuk perasaanku. 


Akhirnya kamu pergi setelah pertanyaanmu tidak kujawab. 
Tadinya ingin kujawab, tapi aku tahu kamu merasa canggung 
sehingga pergi begitu saja. Iya Ann, aku bicara denganmu ketika 
itu, bukan dengan keramaian yang tidak mendengarkanku sama 


sekali. 


Ketika kulihat kamu pergi menuju kantin, aku juga melang- 
kahkan kaki untuk ikut berjalan di belakangmu. Andai saja kau 
tahu, Ann, aku tidak merencanakan itu. Aku tidak berniat untuk 
menyusulmu lalu ikut-ikutan membeli es teh manis yang biasa 


kamu beli, yang ternyata hanya diberi setengah sendok gula. 
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Tubuhku merespons seperti itu ketika kamu pergi. Tiba-tiba aku 


ingin mengikutimu. 


Siapa juga yang menyuruhmu tiba-tiba memesan itu? Kenapa 


kamu tidak bertanya dulu? 


Tapi rasa hambar itu berubah ketika pada akhirnya kamu 
bersuara. Mengucapkan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan 


akan ada seorang manusia yang bisa mengucapkan itu. 


Yang mana, ya? Kok, aku lupa? 


Ketika kamu bilang, bohong, saat aku memperkenalkan diri 
dengan nama Gee2. Rasa hambarnya berubah, Ann. Jadi seperti 
apa ya... aku juga tidak tahu sih, belum pernah dapat rasa aneh 
tetapi buat senang. Semoga kamu bisa dapat poinku, seperti apa 


gambarannya. 


Aku tahu kok, bahkan bukan hanya dapat gambarannya. Karena 
aku juga merasakan hal yang sama ketika itu. Perutku diisi kupu-kupu, 
banyak sekali merpati putih yang terbang di sekelilingku, juga pelangi 
yang tiba-tiba saja muncul di hadapanku. Aneh rasanya, tapi bikin 
senang. Kalau kamu ingin tahu, kamulah yang jadi laki-laki pertama 


yang mengajakku untuk berkenalan. 
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Bahkan Bunda, ibuku sendiri, tidak pernah tahu arti nama 
itu. Tapi kamu tahu. Secara kamu hanya seorang perempuan 
yang baru kutemui beberapa menit saja, tapi sebuah bagian 
besar dalam diriku sudah berhasil kamu curi. Pada saat itu, yang 


kupikirkan hanya satu. Who is this girl? 


Setelah kudengar kamu mengucapkan, Keana Amanda, ke- 
mudian kamu kembali dengan teman-temanmu itu. Ada satu 


nama yang muncul di benakku. Ann. 


Untuk bumi beserta teman-temannya, aku ingin perkenalkan 
kalian dengan seorang manusia, cucu Hawa, perempuan pertama 
yang berhasil menghadirkan rasa baru dalam hidupku, yang 
membuatku kehabisan kata. Dia, Keana Amanda. Tolong panggil 
Ann, saja. Lebih indah didengar. Walaupun namanya memang 
juga sudah luar biasa, tapi tidak ada salahnya kusebut dengan 


nama yang berbeda. 


Aku peluk buku saku miliknya itu, dengan senyuman lebar yang 
terpajang di wajahku. Aku sudah lama sekali tidak merasa sebahagia 


ini. Dan sumbernya masih sama, belum dan tidak akan bisa berubah. 
“Keana?” 


Aku segera menyembunyikan buku rahasia itu. Aku sudah janji 
untuk mematuhi segala peraturan yang ada di dalamnya. Aku tidak 


berani macam-macam. Karena aku tahu, Geez pasti akan tahu. 


“Sudah dimakan belum?” tanyanya lalu duduk di sebelahku. 
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Karena membaca buku saku milik Geez, pagi ini terasa berbeda 
dari pagi sebelumnya. 


“Keana?” Leo bertanya lagi. Pasti karena aku melamun. 


Aku menjawabnya bersemangat dengan sebuah senyuman 
yang kutunjukkan kepadanya. “Sudah Pak Dokter...” 


Leo mengerutkan alisnya, tapi tersenyum. “You look...” 
“Apa?” 


“You look different.” 


“Nggak boleh?” 


Boleh, its a good thing. Kamu lebih cocok kalau seperti ini, coba 
lebih sering dilakukan, deh” 


“Biar apa? Biar apartemenmu nggak begitu abu-abu?” 
“Dont talk about this, Keana. 
“Diwarnain dong, Leo. Abu-abu, kan, bukan warna bahagia. 


Wajah herannya belum hilang, dia masih memandangi wajahku 
dengan bingung. “Keana, are you okay?" 


“Totally fine!” 

“Hari ini kamu mau ke mana?” 

“Tidak ke mana-mana. 
“Yakin di apartemen saya aja? Nggak bosan?” 


Dengan sebuah buku terindah itu? Bosan? Kayaknya tidak 
mungkin, deh! 


“Nggak. 
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“Is there something you need that I could do?" 

“Hmm, ada satu. 

“Apa, Ke?” 

“Back to work, back to your reality. Pasien-pasienmu yang lain 
pasti kangen banget sama dokter yang nyebelin ini. 

“Tapi saya nggak mungkin ninggalin kamu sendiri di sini.’ 

“Give me your phone. 

“Hah?” Leo bingung. 

“Just give me your phone.” 

Dia memberiku handphone-nya. “Lalu?” 

“Kalau ada apa-apa, l'll call you. Deal?” 


Leo menghela napas, tersenyum lega. “Alright?” 


a 


Bajuku yang bersih sudah habis. Aku lupa membawa baju yang 
kutinggalkan di apartemen Tari. Mungkin Leo punya kaus yang bisa 
kukenakan? 

Aku berjalan menuju kamarnya, masuk, lalu membuka lemari 
pakaiannya. Aku tercengang ketika melihat isinya. Di toko baju saja 
tidak serapi ini. Bagaimana bisa dia menata pakaian sampai seperti 
ini? Tersusun berurutan, sesuai warna, jenis, bentuk, dan ukurannya. 


Benar-benar apa ya... lebih dari kata rapi. Leo manusia aneh. 
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Aku mengambil kemeja panjang berwarna putih, lalu kukenakan 
di tubuhku. Kebesaran, tetapi tidak masalah. Kamarnya lebih rapi dari 
semua tempat yang pernah kulihat. Aku sampai memutar tubuhku 
berkali-kali, melihat ke sekeliling dan tidak bisa berhenti takjub. Tidak 
habis pikir saja, bagaimana ia bisa memiliki kamarnya sampai serapi 
ini. 

Lalu kulihat tempat tidurnya. Sepreinya berwarna putih, seperti 


baru dibeli dari toko. Tidak ada bagian yang terlipat. 


Aku berdiri tegak, mengarah ke tempat tidurnya itu. Kelihatan 
empuk sekali. Tidak apa-apa kan ya, kalau aku rebahkan tubuhku 
sebentar di sana? Leo, kan, pulangnya lama. Nanti aku juga bisa kalau 


hanya harus merapikan tempat tidur. 


Akhirnya aku merebahkan tubuhku di tempat tidurnya. Nyaman 
sekali, wangi pula spreinya. Cocok sekali jadi tempat untuk membaca 
buku saku milik Geez. Aku buru-buru membuka dan kembali me- 


lanjutkan petualangan yang di dalam buku itu. 


Aku tenggelam dalam kisahnya saat mengenalku dan menge- 
jarku naik metromini. la menuliskan dengan sangat detail. Aku se- 
sekali tersenyum geli dan mendesis kesal karena segala keisengan 
diam-diam yang diperbuat Geez kepadaku waktu itu. Termasuk soal 
iPod. 

Jadi itu kenapa kamu memindahkan earphone yang tersambung 
di iPod-ku, lalu kamu pasang di iPod-mu? Kamu marah? Kok kamu 
tidak suka? Toh aku yang mendengar, bukan telingamu. Kenapa 


harus merasa terusik? 
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Aku tidak tahu kenapa begitu. Tidak suka saja. Maaf ya Ann, 


alasanku tidak pernah jelas dan masuk akal. Namanya juga Geez. 


Dasar. 


Dia Geez. Seorang laki-laki yang tidak punya banyak alasan 
untuk melakukan sesuatu. When he wants to do it, then he will. When 
he wants to prove that he can makes me happy, then he will. He just 
wants to do it. Tidak banyak yang paham maksudnya, tetapi aku 
mengerti. Dia adalah Keana versi laki-laki. Diriku versi lain, versi lebih 
baik dan sempurna. Makanya mudah untuk memahami caranya 


berpikir. / understand, Mr. Geez. I will stand by your side. 


Dan dengan apa yang sekarang terjadi, I will never complain. Aku 
akan terima semuanya. Sekarang aku mengerti kalau hal-hal sedih 
yang selama ini kurasakan, its not because of him, thats just the way 
it has to be. Ya memang digariskan untuk terjadi. Aku nggak boleh 
marah, protes, apalagi benci sama semesta. Ini bukan hanya sebuah 
buku saku, this is a book of answers. Buku berisi jawaban yang selama 
ini kucari. Dari dulu aku selalu percaya kalau suatu hari, dia akan 


membuatku mengerti dengan segala pertanyaan ini. And now, he will. 


Aa 
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ulu Bung Hatta menikahi istrinya dengan mahar sebuah buku. 
D Buku yang berisi pemikiran-pemikiran Yunani yang ia tulis sendiri. 
Mungkin kedengarannya biasa saja, tetapi bagiku itu sesuatu yang 
romantis, apalagi ketika mendengar Geez menjelaskannya kepadaku 


beberapa tahun lalu. Kalau tidak salah ketika aku masih kelas 3 SMP. 


Dan sekarang, memandangi buku saku berwarna hitam miliknya 
ini, aku jadi paham mengapa ia memilih untuk membuatku mengerti 
dengan cara seperti ini, dengan cara yang berbeda, tentu saja karena 
dia Geez. Harusnya dulu aku tidak perlu menuntutnya macam- 
macam, tidak perlu berlagak bisa mencintai orang lain, toh pada 
akhirnya aku tetap menuruti permintaannya untuk tetap menunggu 
dia kembali pulang. 

Kalau dipikir-pikir lagi, hebat juga aku bisa seberani ini pergi ke 
negeri orang. Ke mal saja dulu bisa dihitung jari, but now here | am, 
di sebuah toko bunga untuk membeli bunga lily. Hari ini aku akan 
menengok Geez, dengan hati yang lebih kuat, dan dengan bunga lily 


yang lebih ceria dari biasanya. 


Ketika kalian membaca ini, berarti aku sudah kembali menjadi 
Keana Amanda yang sebenarnya. Aku berjalan menuju rumah sakit 
dengan senyuman lebar yang terpajang di wajahku. Rasanya indah 
sekali, seperti ada ribuan malaikat ikut menari untuk merayakan 


kebahagiaanku. 


Tidak kulihat Bunda di depan maupun di dalam ruang ICU. 
Mungkin bunda butuh istirahat di rumah. 
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“Hey, how is he going?" tanyaku pada seorang perawat yang baru 


saja keluar dari ruangan Geez. 
“There has been no progress, but hes okay. You can see him.” 


Belum ada kemajuan apa-apa. Artinya bisa ada dua kemung- 
kinan: kondisinya stabil, atau tidak akan ada perubahan yang lain. 
Untuk saat ini tolong pilih opsi pertama supaya mood-ku tidak han- 
cur. Tanpa berpikir lama, aku masuk dan menaruh bunga lily yang 
kubeli di sampingnya. 

Kuraih tangannya, kutempelkan di pipiku sambil mulai bicara, 
“Kamu tuh ya, senangnya buat aku terkejut. Kalah deh pesulap sama 


kamu. Pesulap bisa dibaca triknya, lah kalau kamu?” 


“Oh iya, terakhir kali aku ke sini, aku keluar sambil marah-marah 
sama kamu, ya? Maaf ya. Tapi, sekarang sebelnya sudah berkurang 
kok, karena baca bukumu ini. Coba saja aku baca bukunya dari 
sebelum masuk ke sini, pasti nggak akan marah-marah, sambil 


nyengir tanpa merasa bersalah, dan terus menatapnya. 


“Dan... hari ini peri kecil akan duduk manis saja di sini sambil baca 
buku rahasia milik seorang dewa yang kerjaannya membuat peri kecil 


bahagia. Aku tidak akan ke mana-mana, Geez.’ 


Ann, kutulis lembar ini setelah pertemuan kedua denganmu. 
Di toko es krim dekat toko buku. Masih ingatkah? 


Tentu saja aku ingat. Pertemuan yang paling memalukan untuk- 


ku itu? Aku sih inginnya lupa, tetapi tidak bisa. 
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Hahaha. 


Aku menatapnya yang masih tertidur pulas. “Kamu ngetawain 


aku waktu nulis ini?!” 


.. Lalu ada es krim, sesuatu yang tidak mudah dipisahkan 
dari hidupmu. The ice cream describes how sweet and colorful 
you are, Ann. Aku tidak kaget kenapa kamu sangat menyukainya, 
jadi tolong jangan kaget ketika aku menyukaimu. Waktu kali 
pertama ketemu kamu, | find a new color, a new flavor, that 
combined into a new happiness that I've never found before. 
And | really thankful for that. 


Dan akhirnya aku pun mengajakmu pulang. Di sini bagian 


lucunya dimulai. Hahaha... 


Aku meliriknya lagi sambil cemberut. “Awas ya kamu ketawa 


sekali lagi. 


Sebelumnya aku tidak kepikiran kamu akan salah tingkah 
sampai segitunya. Aku ingin ketawa tapi kamu pasti akan marah 
lalu kabur. Jadi aku lebih memilih diam dan tersenyum. Di lain 
sisi, aku senang karena akhirnya motor vespaku dapat penumpang 
perempuan pertamanya, juga tanganku berhasil memegang 
tangan perempuan untuk kali pertama. Aku beruntung kamu jadi 


perempuan pertama itu, beruntung sekali. 
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Aku juga seberuntung itu, Geez. Kamu adalah laki-laki pertama 
yang memegang tanganku, membuatku salah tingkah, dan aku tidak 
akan pernah menyesali itu. 

“Excuse me? Mr. Chayadi is now need to be checked.” 

Seorang dokter masuk dan menyudahi petualanganku untuk 
sementara. “Oh, ya, sure” 

Sebelum keluar aku berisik tepat di telinganya. “Ill be right back. 


Be strong, give the best check up result. Promise me?" 
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Aku duduk di bangku tunggu. Tepat di depan ruangan ICU tempat 
Geez tidur. Kembali membuka buku rahasianya, lalu berselonjor 
karena memang tidak ada orang selain aku di sini. Jadi tidak apa-apa 
kalau kujajah sebentar bangku rumah sakit untuk membaca buku 


rahasia Geez. 
“Ann, bisa temani aku jalan-jalan sebentar?” 
“Geez?” 


Aku melihatnya berdiri dengan pakaian yang biasa ia kenakan di 
dalam ruang ICU. Entah bagaimana dia bisa ada di depanku sekarang. 


“Geez mau ke mana?” 
“Sebentar aja.’ 


Aku menuruti permintaannya, dengan tanganku yang ia 


genggam, kami berjalan keluar rumah sakit. Mulutnya masih bungkam 
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seribu bahasa, tidak sedikitpun ada usahanya untuk memberitahuku 
ke mana ia ingin mengajakku pergi. Ternyata tidak jauh dari rumah 
sakit, langkahnya berhenti di pinggir jalan. Sekarang ia menghadap 


ke arahku. “Aku cuma mau jalan-jalan sebentar. 
“Iya, aku pasti temenin kok. Geez mau apa?” 


“Ann, sadar atau tidak, kelihatan atau tidak, bisa dirasakan atau 
tidak, bersamamu atau tidak sama kamu, aku akan selalu jadi Geez 


untukmu: 
“Kamu ngomong apa, sih?” 


“Ann, di dunia ada yang namanya waktu. Dan dia, nggak bisa 
diajak kerjasama. Dia akan terus berjalan, tanpa peduli apa yang ter- 


jadi. Dia tidak kekal, bisa habis terkikis. Seperti waktuku sama kamu: 
“Aku nggak mau dengar kamu bicara soal ini, Geez.’ 


“Ann, aku juga nggak pernah mau membahas hal ini, tapi waktu- 


nya akan tiba. 


“Waktu apa? Apa Geez?” tanyaku dengan air mata yang mulai 


menetes. 
“Jangan menangis, aku tidak mau melihatmu seperti ini. 
“Then stay, with me” 


“Nanti kalau memang waktuku denganmu sudah habis, aku 
akan ketemu Tuhan dulu sebentar untuk meminjam kembali waktu- 
Nya. Pasti dipinjemkan. Jadi jangan sedih, ya? Geez akan selalu di sini, 


nggak akan ke mana-mana. 


“Keana... Keana?” 
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Seseorang menepuk kakiku, seperti berusaha untuk mem- 
bangunkanku. Barusan tadi cuma mimpi. Mimpinya aneh, seperti 
nyata. Jujur saja aku masih belum mengerti betul dengan per- 
kataannya itu. Lupakan dulu sebentar deh, aku tidak mau berpikir 


yang macam-macam. 


Ternyata aku ketiduran di bangku tunggu di depan ruang ICU 
sehabis membaca buku rahasia Geez. Seharusnya mimpinya indah, 
tidak membingungkan seperti itu. Untungnya cuma mimpi, aku 


belum siap mendengar Geez bicara itu tepat di hadapanku. 
“Keana sudah waktunya makan siang: 
“Alright, alright: 


Aku beranjak, menengok Geez sebentar yang belum mengubah 


posisinya sedikit, lalu menoleh ke Leo. 
“He will be fine, Ke, katanya seakan membaca pikiranku. 


“Aku makan dulu ya tukang tidur. Aku mengarah ke Geez lagi 


sambil bicara dalam hati. 


Aa 


“Kamu sudah ketemu Tari lagi belum, Ke?” 
“Belum, tapi aku sudah beri tahu dia.’ 
“Mau kuantar ke apartemen Tari?” 


“Kenapa? Bosen ya nemenin aku?” 
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“Loh kok gitu ngomongnya. Nggak, Ke. Maksud saya barangkali 


kamu mau ketemu Tari?” 


“Aku cuma mau makan siang, habis itu balik lagi ke rumah sakit, 
sudah. 


“Program kedokteranmu bagaimana?” 
“Tahu deh, nggak kupikirin-’ 

“Kenapa?” 

“Karena Geez adalah prioritasku.’ 


“Tapi apa nggak sayang kalau kamu tinggal begitu saja? Kalau 


kelamaan, kan, semakin lama juga lulus koasnya.’ 


“Terus menurut kamu, aku harus pulang ke Yogya? Ninggalin 


Geez? Aku kira kamu dukung aku.’ 


Belum sampai keluar rumah sakit, aku berbalik kembali ke 
dalam. Tidak kupercaya perlahan Leo menyerah dengan niat awalku 
ke Berlin. Untuk apa aku pulang ke sekarang, dengan jiwa dan hati 
yang bertahan di sini? Aku memang tidak butuh dukungan siapa- 
siapa untuk terus menjalankan misiku. Salah sekali berharap sama 
orang lain. Kalau Leo menyerah, bukan berarti aku harus berpikir dua 
kali untuk tetap di sini. 

Aku berjalan kembali menuju ruang ICU. Tidak ada yang 
bisa mengerti diriku sendiri seperti Geez. Aku pun duduk di kursi 
tunggu yang berada tepat di depan ruangan Geez, membuka buku 


rahasianya, lalu mulai membaca lagi. 
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...Kadang aku sering merasa bersalah karena sudah membuatmu 
terjebak dalam ceritaku ini, Ann. Sering juga merasa tidak adil 
atas perlakukanku yang tidak pernah membuatmu mengerti. 
Mungkin sudah saatnya menjawab beberapa pertanyaanmu yang 


aku tahu sudah ingin kamu tanyakan sejak dulu. 


Kenapa aku tidak menghubungimu lagi setelah mengantarmu 
pulang dari toko buku? Kenapa aku tidak menemuimu lagi setelah 


hari itu? Kenapa aku baru menemuimu setahun setelahnya? 


Iya, kenapa Geez? 


Aku bisa saja setelah itu menghubungimu lagi, menelepon 
dan mengajakmu bertemu setiap hari, seperti sepasang kekasih 
pada umumnya yang berujung pada sebuah kejenuhan. Kamu 
pasti tahu betapa tidak inginnya aku sampai itu terjadi, Ann?! 

Lagi pula, di sisi yang lain, aku ingin membiarkan waktu yang 
menjawab semuanya. Apakah aku akan bertemu lagi denganmu? 
Ataukah pertemuan itu adalah yang terakhir? Atau akan ada lagi 
kelanjutannya? Aku bisa berencana, tapi kamu tidak boleh lupa 


kalau Tuhan juga bisa membuat rencana. 


Aku juga tidak ingin memenjarakanmu, Ann. Setelah perte- 
muanmu denganku, pasti kamu akan bertemu dengan orang lain. 
Dan kita tidak akan pernah tahu tentang hari esok. Apakah kamu 
juga akan memiliki perasaan yang kamu rasakan terhadapku 


pada orang lain juga? Atau ternyata kamu hanya bisa memiliki 
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perasaan itu untukku? Aku mau kamu datang karena hati dan 


garis Tuhan yang menuntunmu kepadaku. Jadi intinya adalah... 


Kamu ingin membuktikan rencanamu akan sama dengan 


rencana Tuhan? 


lya Ann, aku percaya kalau kamu memang untukku. Sejak 
di barisan paling belakang, sampai pada halaman terakhir dalam 
hidupku. Kamu adalah cerita dari setiap buku yang selalu ber- 


sambung dan tidak akan ada akhirnya. 


Air mataku menetes pada lembar buku rahasianya ini. Tidak 
dapat menahan haru karena pada akhirnya aku bisa mengerti akan 


semua kebingunganku selama ini. 


Aku segera beranjak dari kursi tunggu, menuju ruang ICU, 
memakai baju steril, duduk persis di sebelahnya, lalu menggenggam 


tangannya erat-erat dengan air mata yang masih mengaliri pipiku. 


“Iya Geez, rencanamu berhasil. Ternyata rencanamu sama 
dengan rencana yang Tuhan buat. Semuanya sama Geez, persis 


sekali. Ayo bangun Geez, ayo bangun. 


“Ke mana pun aku pergi, kamu selalu ikut sama aku, dan dengan 
siapa pun aku bertemu, kamu akan tetap jadi alasan aku ingin kembali. 
Kamu tetap jadi rumahku. Bangun Geez, sekarang aku percaya kalau 
aku untukmu dan kamu untukku, dan akan selalu begitu. Bangun 


Geez, bangun: 
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Kulihat ada air mata mengalir dari matanya. “Geez? GEEZ?!” 


Aku langsung beranjak, mengusap air matanya. “Aku tahu kamu 
dengar aku, aku tahu kamu ada di sini tepat di depanku. Bangun 


Geez, temani aku makan es krim lagi: 


Namun, tidak ada yang berubah. Aku mencoba menghela 
napas perlahan. “Tidak apa-apa, aku mengerti kalau kamu masih 


mengantuk: 


Aku meletakkan kepalaku di lengannya. “Tidak perlu bangun 
buru-buru, kok. Tidur saja sampai kamu tidak ngantuk lagi, karena 
sehabis itu kamu harus janji untuk menemaniku 24 jam penuh 


selamanya, di sisa akhir hidupmu dan hidupku: 


oh 


“Bagaimana? Sudah lebih mengerti?" 


Sudah. 


Aku kembali membaca bukunya dengan posisi tertidur di 


lengannya. Aku yakin ia pun tidak keberatan. Iya, kan? 


Rumah pohon. Pertama, kamu pasti bertanya-tanya bagimana 
dan dari mana aku bisa tahu kalau kamu memimpikan rumah 
pohon sejak masih kecil? Tenang saja, kali ini aku tidak akan 
menjawabnya dengan jawaban karena aku Gee2. Akan kujawab 


lebih spesifik dan lebih membuatmu paham. 
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Jadi, sebelum surat pemberitahuan bahwa aku diterima di 
universitas di Berlin sampai ke rumahmu itu, aku sempat mene- 


mui ibumu terlebih dulu. 


Ketemu Ibu?! 


Aku sengaja mengikuti ibumu pergi ke supermarket, lalu ber- 
usaha untuk bicara dengan beliau setelah selesai belanja. Ter- 
nyata ibumu adalah orang yang menyenangkan dan bisa diajak 
kerjasama. Bahkan, aku ditraktir makan nasi Padang waktu itu. 
Sambil makan, aku menceritakan pada beliau semua niat dan 


perasaan yang kumiliki terhadapmu ini. 


Jadi, ibuku sudah tahu semuanya?! 


Sudah. Jauh sebelum akhirnya kamu tahu. Nyebelin, ya? 
Hehe, nggak apa-apa ya, Ann? Buktinya ibumu setuju dan nurut- 
nurut saja untuk jangan bicara apa-apa tentang hal itu kepadamu. 

Entah wajahku yang meyakinkan atau memang ibumu sudah 
punya feeling denganku, tapi pada saat itu juga beliau menyuruhku 
untuk membuatmu bahagia. Dan dia beri tahu aku, kalau sejak 
kecil kamu ingin sekali punya rumah pohon sendiri, yang dilengkapi 


dengan sebuah teropong untuk melihat bintang-bintang. 


om 
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áá G morning, sleepyhead!” 


Aku masuk ke ruang ICU dengan secangkir kopi dan dua roti 
croissant, menyapanya hangat dengan senyuman lebar yang ku- 


pasang di wajahku. 


“Sebenarnya nggak boleh, sih, bawa kopi dan makanan ke sini, 


tapi aku yakin kamu pasti kangen sama bau kopi, iya kan?” 


Aku memandanginya sebentar, melirik ke ventilator yang me- 
nunjukkan kondisi normal pada denyut nadinya. Setelah itu kuletak- 
kan kopi dan croissant di atas meja, duduk, lalu meraih tangannya 


yang diinfus itu, kudekap hangat. 
“Aku belum sempat cerita ya, sama kamu tentang kopi?” 


“Terakhir kali ketemu kamu, aku udah nggak pernah lagi makan 


es krim. Pasti kamu tahu kenapa: 


“Terus aku coba deh untuk kenalan sama yang namanya kopi. 
lya, memang sepahit itu ceritaku waktu kamu pergi. Jadi aku pikir 


untuk apalagi makan es krim?” 


Matanya masih terpejam, belum ada tanda-tanda ia mau bangun 
dari mimpi yang entah seindah apa sampai bisa membuatnya betah 
berlama-lama terlelap. 

“Sudah enam hari, Geez,’ kataku lirih sambil mengecup tangan- 
nya. 

Memandangi wajahnya dan mengajaknya bicara seperti ini 
justru membuat keadaan kelihatan semakin buruk. Yang aku terima 
hanya rasa sakit karena berharap ia akan menjawab ucapanku barang 


sekali saja. 
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“Alright: 


Sambil menghela napas perlahan aku coba untuk bicara lagi. 
“Hari ini kamu mau ngapain?” 

“Oke, karena kamu diam aja, itu berarti kamu harus nurut sama 
rencana yang aku buat. Dan rencana untuk hari ini, pertama kamu 
akan nemenin sarapan, makan croissant dan menghabiskan kopi 
yang masih panas ini. Kedua, kamu akan nemenin aku melanjutkan 
petualangan dalam buku rahasiamu. Ketiga, sore nanti aku akan 
keluar sebentar untuk beli bunga lily. Deal?” 

Aku tidak ingin Geez tahu betapa sulit mengeluarkan kata-kata 
itu. Bersikap seperti tidak ada kesedihan yang menyerangku, seolah 
ketegaran akan terus berdiri di sampingku. Aku memang sanggup 
menunggunya bahkan kalau ia harus membuka matanya lima tahun 
lagi, tetapi harus dengan sebuah kepastian kalau ia benar-benar akan 
bangun. 

Semesta, kau pasti tahu aku belum siap merelakan ia terus 
terlelap di sisa hidupnya. 

“Terakhir sampai mana, ya Geez?” 

Aku kembali membuka buku rahasia Geez dan mulai hanyut lagi 
di dalamnya. 

“Ms. Amanda?” Seorang perawat masuk lalu menghampiriku. 
“lam?” 

“Youre called by a neurosurgeon, theres something he wants to tell 
you about Mr. Chayadi.” 

“Why me? Why not his mother?" 
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“The doctor has explained it to his mother before, and now its your 
turn.” 

“I dont need to know." 

“But his mother wants you to know about his condition too.” 

“Alright, a second please.” 

Aku menoleh ke arahnya yang masih berbaring dan terus 
memejamkan matanya itu, What happen with you, Geez? tanyaku 
dalam hati. 

Sambil berjalan mengikuti perawat menuju ruangan dokter, 
mendadak resah di dadaku muncul lagi. Kekhawatiran besar akan 
keadaannya menghantuiku. Aku belum siap menerima kabar yang 
tidak menyenangkan. 

Dokter itu memintaku untuk duduk. “Ms. Amanda, something 
happen with his body.” 

“And what is it?” 

la mengeluarkan hasil CT-scan milik Geez. 

“When he bounced and fell onto the road, the collision damaged 
his spinal cord. And it affects to his motor nerves. He got paraplegia 
paralysis that attacks the lower limb regions and pelvic organs. He lost 
his ability to walk, Ms. Amanda.” 

“No....” 

“And the results of his brain CT-scan, indicating something that 
is not good. He has a cerebral palsy in his cerebrum that impairs his 


capable to speak and a bit of hearing.” 
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“No... it cant be, shouldnt be like that. He need his feet to play with 
me, his ear to hear everything | want to tell him about. It mustnt be 


happen.” 
“Were sorry, Ms. Amanda.” 


Terjadi kerusakan pada saraf tulang belakang dan otak yang 
menyebabkan Geez mengalami kelumpuhan anggota gerak bawah 
dan kehilangan kemampuannya untuk berbicara dan mendengar. 
Jantungku seperti sudah lepas dari tempatnya, aku tidak bisa 
merasakan apa-apa. 

Dokter itu memberiku sebuah alat bantu dengar. “Here, the 
hearing aid, the best ever in its class. Dont you think he need it?" 

Aku mengangguk perlahan. “Of course.’ 

“Doctor, a patient named Mr. Chayadi goes berserk in his ICU room!" 
seru seorang perawat yang muncul tergesa-gesa dan berwajah panik. 

“Geez? Is he awake?” 

Aku berlari secepat yang aku bisa. Menabrak beberapa orang 
yang menghalangi jalanku. Dari kejauhan kulihat banyak perawat 
yang berdiri di depan ruang ICU tempat Geez biasa tertidur. 

Tuhan mengabulkan doaku selama ini, Geez berhasil bangun 
dari komanya selama enam hari. Namun, kenapa yang ada di depan 
mataku sekarang kelihatan jauh lebih buruk? Mataku bahkan tidak 
lagi mampu mengeluarkan air mata. 

Kulihat ia mengamuk. Dicabutnya selang yang menempel di 
sekitaran mulut dan hidungnya, juga infus di tangannya. Mulutnya 


terbuka, wajahnya memerah, ia seakan berteriak tetapi tidak mampu 
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membunyikan suaranya. Berkali-kali ia pukul kakinya dengan apa 
Saja yang ada di dekatnya. Aku yang berdiri tepat di depan pintu, 


hanya bisa diam. 


la mendorong siapa pun yang mendekat, termasuk perawat 
dan dokter yang berusaha menenangkannya. la terus saja berteriak, 
berusaha sebisa mungkin untuk bisa kembali mendengar suaranya. 
Diamku berhenti ketika tiba-tiba ia memukul kepalanya dengan 


keras. 
Aku masuk perlahan, berjalan ke arahnya. “Geez...” 
Namun ia tak juga berhenti memukuli kepalanya. “GEEZ!” 


Matanya menatap ke arahku. Air matanya mengalir. Seluruh 
perawat dan juga dokter keluar, meninggalkan aku dan dia yang masih 
saling menatap. Aku mendekat, semakin dekat, lalu memakaikan alat 
bantu dengar di telinganya, meraih kedua tangannya, menghapus air 


mata yang mengaliri pipinya. “Im here. And everything will be alright: 


Kudekapkan tubuhku pada peluknya, menahan air mataku untuk 
tidak bekerja. Kini aku yang harus benar-benar percaya dan harus bisa 


membuatnya percaya kalau semuanya memang akan baik-baik saja. 


Setelah dekapanku mampu membuatnya tenang, ia kembali 
tidur setelah dokter memberinya obat penenang. Aku tetap duduk 
di sebelahnya, dengan tanganku yang tak juga ia lepas dari geng- 


gamannya. 


Tuhan, sebenarnya apa rencana-Mu? Lagi-lagi aku salah men- 
duga akhir cerita ini. Kenapa Kau tidak mau lagi melihat ia berjalan? 


Salah dia apa Tuhan? Karena dia sudah membuatku menunggu? 
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Sudah membuatku kebingungan selama bertahun-tahun? Kau 
pasti lebih dulu tahu bahwa ia tidak pernah berniat seperti itu. Apa 
pun akan aku lakukan asal dia bisa berjalan lagi. Sungguh, aku tidak 
mungkin sanggup melihatnya menderita seperti ini, dan ia pun tak 
akan mungkin berhasil melewati semua ini. Harusnya aku saja, di 
sisa umurku ini, aku yang lebih siap untuk berada di posisinya. Dunia 
membutuhkannya, Tuhan, tolong pindahkan penyakitnya ke dalam 
tubuhku. Aku mohon, Tuhan: 

Sebuah tangan mengelap air mataku, dan mengangkat wajahku. 
“Hei: 

la cuma tersenyum tanpa mengalihkan pandangannya dariku. 
“Do... you... need... anything?” tanyaku pelan-pelan supaya bisa ia 
mengerti. 

Kemudian tangannya menunjukku. “Selain... aku...? Ada... lagi...?” 

la menggelengkan kepalanya. 

Aku menutup wajahku dengan kedua tanganku, lalu menangis. 
Entah apa ada lagi yang bisa aku lakukan selain itu. 

la meraih kedua tanganku. 

“Its because of me, and Im....” 

“You... 

“You must be angry with me, | deserve to get punished.’ 

“Say something! Say something to me! Why are you silent!” 

la menggerakkan tangannya seperti hendak meminta sesuatu, 


la seperti sedang meragakan orang yang sedang menulis. “Kamu 


mau menulis?” 
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Aku berlari keluar ke meja perawat untuk meminta secarik kertas 
dan juga pena, lalu kembali untuk memberikan itu kepadanya. la 


menulis sesuatu, setelah selesai, ia tunjukkan kepadaku. 


Ann, Pm sorry if | can't say anything. 
Sorry to make you feel like this is all your fault, but it is 
not. 


What happen to me is just a part of God's plan, so don't 


blame yourself, 


Once more, Pm sorry to let you speak alone. But with this 


hearing aid, | could hear you, better. 


Dimaafin ya? :) 


“Geez...?" 


Aku berlari ke peluknya, menangis sebisaku, kali ini aku benar- 


benar kehabisan kata. 
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etelah meminum obat, aku memakai kembali jaketku kemudian 
San kembali ke ruang ICU. Tadi malam aku tidur di kursi 
tunggu. Bunda sempat berkunjung dan mengajakku pulang, tetapi 
aku menolaknya. Aku tidak mau jauh-jauh dari Geez, tidak lagi, dan 


tidak akan pernah. 
“Keana!” 


“Leo?” Kutemui Leo ketika sedang berjalan menyusuri lorong 
rumah sakit, ia pasti habis mendengar kabar tentang Geez makanya 


langsung menemuiku. 

“Sudah diminum obatnya? Sudah sarapan?” 

“Sudah dokter bawel. 

“Are you alright?” 

“Nggak. 

“Keana....' 

“But I will, jawabku sambil tersenyum. 

“Ini. 

“Sebenarnya bunga lily itu untuk kamu, but its fine kalau mau 

kamu berikan kepadanya. 

“Okay!” 

“Ya sudah kalau begitu. Take care of yourself, promise me?" 


Aku kembali berjalan menuju ruang ICU dengan bunga lily indah 
di tanganku. Aku menyapa hangat semua perawat yang kulewati, dan 


mereka membalas dengan senyuman lebar yang tak kalah hangat. 
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“Guten... morgen!” seruku sambil membuka pintu. Geez cuma 


bisa tersenyum, dan kubalas dengan senyuman yang lebih lebar. 


“Aku... bawa... ini..." kataku sambil menunjukkan bunga lily 


kepadanya. 


“Sebenarnya... waktu kamu... masih tidur... aku... sering banget... 
bawa... bunga lily... ke sini..., sembari meletakkan bunga lily di meja 


di sebelahnya, ia menulis sesuatu untuk kubaca. 


Iya, aku tahu. 


“Kok bisa?” 


Aku juga mendengar suaramu bercerita. 


“Oh really?” 


Walaupun nggak jelas, tapi aku kenal sekali itu pasti suaramu. 


“Thank you. 


Untuk apa? 


“For heard me:' 
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“Oh iya!" Aku mengambil buku rahasia miliknya itu. Kukeluarkan 


lalu kutunjukkan kepadanya. “Tadahh.... 
Dia tidak terkejut, cuma tersenyum. 


“Kok... kamu... nggak kaget...?” tanyaku yang berbalik heran. 


Memang untukmu. 


“Tapi... aku... belum selesai... membacanya. 


Continue it then. 


Aku membuka batas terakhir, kemudian mulai membacanya. 
Namun, ia memintaku untuk membaca sambil bersuara. la juga ingin 


mendengarkan aku bercerita, katanya. 


Dua bulan sudah aku di Berlin, dan tepat pada hari itu kamu 
berulang tahun yang ke-16. Aku tahu, hadiah seindah apa pun 
tidak akan mampu membuatmu bahagia pada hari itu, kalau aku 


tidak berada di sana bersamamu. 


Ketika aku kirimkan ucapan selamat ulang tahun lewat email, 
sudah kuperkirakan bahwa kamu tidak akan mau membalasnya. 
Tidak apa-apa, aku mengerti. 

Dan pada hari itu juga, kamu mulai masuk ke sekolah barumu. 


Jujur, aku agak resah ketika itu. Aku resah karena aku takut 
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kamu akan menemukan kisah cinta indahmu di SMA. Karena yang 
sudah sudah, seindah apa pun suatu kisah, tidak akan pernah ada 
yang seindah kisah di SMA, 


Aku meliriknya. “Oh... jadi kamu takut, nih?” 


Dia mengangguk perlahan, sambil memintaku untuk melan- 


jutkan membaca bukunya. 


Aku memang tidak akan tahu siapa saja yang akan menjadi 
teman-temanmu, atau seperti apa rupanya. Tapi yang aku yakin, 
kamu pasti akan menemukan seorang sahabat perempuan, yang 
memiliki banyak persamaan denganmu, yang akan jadi satu- 


satunya manusia yang kamu ajak bicara di sekolah. 


Aku merengut dan menatapnya serius. “Enak aja! Temenku 


banyak kok, ada... sepuluh: 
Dia menaikkan satu alisnya, seakan memintaku untuk mengaku. 


“Iya sih, emang satu satu. Namanya Tari. Sekarang dia kuliah juga 
di Berlin. 


Aku sampai lupa menanyakan kenapa kamu pada akhirnya 


bisa pergi ke Berlin? 
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“Karena aku kangen kamu, jadi aku ke Berlin deh untuk menyem- 


buhkan kangenku: 


Dia cuma geleng-geleng kepala. 


Kamu dengan sahabat perempuanmu itu? 


“Iya, Tari yang menjemputku dan menerimaku di apartemennya.” 


Lalu, bagaimana Berlin? Kamu suka? 


“Nggak: 


Kenapa? 


“Karena susah cari kamu.’ 


Dari dulu, kan, aku sudah sering bilang, jangan mencariku, 


biar aku yang menemukanmu. 


“Aku keras kepala, ya?” 


Bukan keras kepala, tapi agak sulit mendengarkan saran 


orang lain. 
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Tidak ada wajah kecewa dalam dirinya. Apa secepat itu ia me- 
nerima takdir Tuhan? Apa dengan melihat kehadiranku kemarin 
sudah berhasil membereskan semua amarah dalam dirinya? Apa ia 
cuma pura-pura baik-baik saja untuk menjaga perasaanku supaya 
tidak perlu merasa bersalah? Apa jangan-jangan sebenarnya, he feel 


broken inside? 


la menaruh kertas di tanganku, dan tertulis: 


Jangan suka melamun, aku tidak suka dengan apa yang 
kamu lamunkan. Hal-hal yang tidak menyenangkan bukan untuk 


dilamuni, Ann, melainkan dijauhi. 


“Aku nggak mikirin yang sedih-sedih, kok.’ 


Tapi juga bukan yang bahagia-bahagia, kan? 


Dia memang bisa lebih memahami apa yang aku rasakan ke- 
timbang diriku sendiri. Berbohong adalah hal yang sulit untuk 
dilakukan bila sedang berhadapan dengannya. Dia memang separuh 


dari diriku, makanya mustahil untuk bisa berpisah darinya. 


Tadi bacanya sampai mana? 


“Oh iya, aku lanjutkan lagi, ya?” 
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Dulu, aku sempat bertanya pada ibumu, mengapa anak perem- 
puan satu-satunya itu sangat mencintai Yogyakarta. Sayangnya, 
beliau tidak punya jawaban apa-apa atas itu. Kalau kamu sedang 


membaca ini, bolehkah aku tahu kenapa? 


“Sebenarnya alasan konyol, pasti kamu ketawa. Aku memilih 
Yogya, karena waktu itu aku pikir dengan tinggal di kota “Istimewa, 


siapa tahu aku jadi ketularan istimewa juga, jawabku sambil nyengir. 


Buka lembar berikutnya, Ann. 


Kalau alasannya karena kamu ingin ikut istimewa seperti 


Yogya, berarti kamu sedang buat aku marah. 


“Kamu tahu? Ngapain nanya?” 


Dia mengangguk dan memintaku untuk meneruskan kalimat 


yang belum selesai tadi. 


“Entah bagaimana caranya supaya kamu bisa melihat dirimu 
sendiri. Ingin sekali aku membelikanmu seribu cermin, agar kamu 
bisa melihat bahwa kamu bukan hanya Keana Amanda. Kamu 
adalah Ann, tidakkah kamu tahu betapa istimewanya menjadi 


orang itu?” 


“Kamu memang tahu semuanya, ya?" 
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la mengangguk. 

“Aku nggak bisa, ya, punya rahasia?” 
la menggeleng. 

“Alright: 


Seorang perawat masuk, memberi tahu kalau besok pagi Geez 
sudah boleh pulang. Lega sekali mendengarnya, berarti Tuhan 
mengabulkan doaku untuk membuat akhir cerita dengan Geez di 
luar rumah sakit walaupun dengan keadaan yang sedikit berbeda. 
Tidak apa-apa, aku harus bisa mencerna kalimat Geez dengan baik. 


This is part of Gods plan. 


“Geez... kamu... harus... istirahat.” 


Kamu yang harus istirahat, tadi malam kamu tidur di mana? 


“Di apartemen Tari. 


Kan sudah kubilang, kamu itu tidak akan bisa bohong. 


“Tidur di depan: 


Sini, naik. 


“Ngapain?” 
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Kamu yang butuh istirahat, bukan aku. 


“Tapi... Belum sampai selesai bicara, Geez meraih tanganku. 
Aku meletakkan kepalaku di tubuhnya, sedangkan ia merangkulku 


sampai aku benar-benar merasa nyaman. “Bukunya belum selesai..." 


We have lots of time. 


Aku tersenyum mendengar perkataannya itu, lantas me- 
mejamkan mataku. Sekarang realitaku tidak kalah indah dengan 


mimpi yang selama ini cuma aku saksikan dalam khayal. 
a 


Je Pretty woman, walking down the street 
Fretty woman, the kind I like to meet 


Fretty woman.... 


Jekingaku mendengar sebuah lagu populer tahun 60-an yang 
dinyanyikan oleh Roy Orbison. Awalnya aku mengenal lagu tersebut 


ketika menonton film “Pretty Woman. Lagu itu merupakan salah 
satu dari soundtracknya. Aku memang tipe manusia yang tidak terlalu 
maniak dengan film. Tidak seperti Tari yang setiap ada film baru, 


pasti langsung kabur ke bioskop untuk menontonnya. 
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Dan pagi ini, telingaku tersambung dengan sepasang earphone 
yang entah bagaimana ceritanya bisa ada di telingaku. Kubuka 
mataku dari istirahat panjang, memaksanya kembali bekerja. Aku 


berada di tempat tidur, ke mana Geez? 


Aku beranjak, menyadarkan diriku yang masih setengah tertidur. 


Kenapa jadi aku yang ada di tempat tidur? 


Baru mulai panik, ia datang dengan kursi rodanya. Menggerakkan 
kursi roda dengan tangannya, lalu mendekat ke arahku. la kelihatan 
membawa kopi dan roti croissant kesukaanku. Ketika sudah berada 
tepat di sampingku, ia meletakkan kopi dan roti tadi di pangkuanku, 


lalu menulis sesuatu. 


Good morning, sleepyhead :) 


Begitu tulisnya. 


Aku pernah mengucapkan kalimat itu ketika dia masih terbaring 
koma. Tidak kusangka ia bisa menuliskan kalimat yang sama persis 
dengan apa yang pernah kuucapkan beberapa waktu lalu. Aku ter- 
senyum sambil memandanginya. Ini adalah pemandangan di pagi 
hari terindah yang sudah jarang sekali kutemui. Ternyata bahagia itu 


memang sederhana, kini aku benar-benar percaya akan itu. 


la memberiku sebuah tulisan lagi. 
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Aku dengar sewaktu kamu datang, lalu menyapa pagiku 
hangat dengan kata-kata itu. Suaramu yang berhasil membuatku 


rindu dengan matahari pagi, makanya aku ingin segera bangun. 


“Thank you.” 


Harusnya aku yang bilang itu. Terima kasih untuk apalagi 


Ann? 


“Karena sudah mengembalikkan pagi yang indah, yang sebelum- 
nya hilang” 

Tidak akan muncul pelangi indah, kalau sebelumnya tidak ada 
mendung. Tuhan menciptakan kesedihan dan kebahagiaan sebagai 
satu paket, yang datang tidak berbarengan. Yang perlu dilakukan 
manusia adalah percaya bahwa keduanya pasti akan datang. 
Walaupun bukan besok, bukan lusa, bahkan bukan lima tahun lagi, 


Tuhan pasti mendatangkannya di saat yang tepat. 


san 


Setelah beres-beres dan mengurus administrasi di rumah sakit, 
Bunda datang untuk menjemput anak satu-satunya itu. Geez 
sempat memaksaku untuk ikut, tetapi aku bilang harus menemui Tari 


sebentar. Untungnya dia bisa mengerti. 
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Masih sulit dipercaya bahwa kursi roda akan jadi bagian dari 
hidupnya. Kelumpuhan akibat kerusakan pada saraf tulang belakang 
memang sulit disembuhkan. Aku tidak yakin apakah Geez dapat me- 
miliki kehidupannya seperti sediakala lagi atau akan tetap seperti itu. 
Aku hanya masih sedikit mencari bagian indah dari rencana Tuhan 
yang ini. Mungkin Geez bisa cepat menerima, tetapi aku tidak. Karena 
kalau boleh jujur, aku masih belum bisa memaafkan diriku sendiri. 
Aku memang tidak butuh pembelaan, karena bahkan diriku sendiri 
tidak mau memberikan pembelaan. 

Aku berjalan menuju apartemen Tari sambil merenung. Seperti 
seorang penjahat yang habis melakukan sesuatu yang buruk, tetapi 
bersembunyi dari polisi. Namun, aku tidak seperti itu! Aku bah- 
kan secara terang-terangan minta disalahkan tapi Geez tidak mau 
menyalahkanku . 

Apa semua kisah cinta yang dimiliki manusia serumit punyaku? 
Apa harus begitu rumit mau punya akhir bahagia dengan Geez? 

Aku hanya jadi ingin berpikir dua kali dalam menentukan cerita 
selanjutnya. Mungkin Tuhan mempersulit hubunganku dengan Geez 
bukan untuk mengujiku tetapi untuk menunjukkan kepadaku mung- 
kin kami tidak digariskan bersama. 

“Aduh!” Aku menabrak seseorang di depanku sampai terjatuh. 

Leo membantuku berdiri dan mencari tempat duduk yang tidak 
jauh dari tempatku terjatuh. 

“Luka tidak?” tanyanya sambil memeriksa daerah kakiku. 


“Tidak... cuma jatuh, paling lecet sedikit: 
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“Kamu hobi melamun sambil jalan, ya?” 


“Kamu kan juga menabrakku, berarti kamu juga sedang me- 


lamun!” 
“Belum makan, ya?” 
“Belum...” 
Dia beranjak. “Ayo, bangun!” perintahnya. 
“Ke mana?” 
“There is a place for breakfast near here. Come” 
“Tapi...” 
“Im not asking for your approval, Ke” 


Kalau hal yang menyangkut dengan kesehatanku, Leo memang 
tidak memedulikan hak berpendapatku. Kalau dia ingin aku makan, 


berarti harus makan, bukan menjawabnya dengan tapi. 
“One croissant french toast and black coffee, please." 


Leo cuma geleng-geleng mendengar pesananku yang selalu 
sama. Dia tidak pesan apa-apa, cuma menemani sekaligus meng- 


awasiku sarapan sampai benar-benar habis. 
“Sakit ginjal, kok, senangnya minum kopi,’ katanya menyindirku. 
“Lalu harus minum apa? Apalagi yang lebih pahit dari kopi? 
Kalau ada coba beri tahu aku.’ 
“Kamu mau ke mana tadi?” 
“Ke apartemen Tari” 


“Ya sudah habis ini biar saya yang antar.’ 
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“Nggak usah, aku sudah hafal jalan menuju ke sana.’ 
“Kalau kamu nabrak orang lagi bagaimana?” 


“Hmm... Leo, kamu mirip dengan seseorang yang kukenal di 
Yogya. 

“Siapa?” 

“Dia tukang kopi, tapi kuliah jurusan teknik. Ketika kebimbangan 
menghantuiku, dia datang. Menata kembali realitaku yang hancur 
karena terlalu lelap dalam angan-angan yang tidak kunjung terjadi. 
beneran. Lalu, aku mencoba untuk merangkai sebuah cerita sama 
dia, tapi berakhir tragis. 

“Karena perasaanmu untuk Geez terlalu besar?” 

“Setelah beberapa minggu mengenalmu, kini aku mengerti 
mengapa Geez dengan mudahnya jatuh cinta denganmu.’ 

“Apa? 

“Karena kamu adalah seorang perempuan bernama Keana 
Amanda. 


Jujur saja, kalau aku bisa meminta, aku ingin dilahirkan kembali 
dengan nama yang lain. Aku ingin sekali jadi orang yang lain yang 
mempunyai kisah cinta yang normal. Karena kisahku dengan Geez 


sudah menjelma menjadi benang kusut yang tak bisa lagi dibenahi. 


a 
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Setelah menghabiskan sarapanku, Leo mengantarkan aku ke 
apartemen Tari. la memberiku sandwich sebagai bekal, padahal aku 
baru saja selesai sarapan. Jarak antara tempat sarapan tadi dengan 
apartemen Tari memang tidak begitu jauh, jadi tidak perlu waktu 


lama aku sudah sampai. 


Leo pergi setelah mendapat telepon panggilan dari rumah sakit. 
Katanya ada pasiennya yang kehilangan denyut nadinya. la langsung 
berlari meninggalkanku, dalam keadaan gawat. 

“Keana!"” seru Tari dan langsung memelukku. la mengajakku 
masuk dan duduk di sofanya. “Kamu ke mana aja!!!” tanyanya heboh. 

“Ibuku meneleponmu, ya?” 

“Ribuan kali karena katanya kamu sulit dihubungi. 

“lil call her, bentar ya.’ 

Pasti Ibu khawatir. Lebih dari seminggu aku tidak sempat mem- 
berinya kabar karena sibuk menjaga Geez di rumah sakit. Aku sudah 
mengabarinya tentang keadaan Geez. Namun, aku juga harus mem- 
beritahunya tentang kerusakan saraf fatal yang dialaminya setelah 
sadar. 

Tari menghampiriku sembari membawa segelas air mineral. Ia 
sangat tahu aku sedang resah. Aku mengempaskan badan ke kasur 
dan tidak mau cerita apa-apalagi. Kurasa Tari ikut menguping pem- 
bicaraanku dengan ibu barusan. Makanya dia terlihat paham. 


“I need a space in a while.” 


“Jangan terlalu lama, Ke. Dia butuh kamu.’ 
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“Ta, aku keluar sebentar ya cari angin. 
“Mau kutemani?" 


“Nggak usah, | need my time: 


da 


Aku janji pada Geez untuk menemuinya tidak lama setelah ke 
apartemen Tari. Aku pun kini sedang berjalan, tetapi tidak menuju 
alamat yang diberikan Bunda, Aku pergi ke arah Gleisdreieck, taman 


favoritku selama di Berlin. 


Tidak tahu kenapa, ketika Geez sudah bangun dari tidur pan- 
jangnya, gantian aku yang kehilangan rencana. Aku sungguh-sung- 
guh tidak tahu harus melakukan apa. Berada di dekatnya hanya 
menambah rasa sedih di dadaku, perasaan bersalah itu akan terus 
menghantuiku jika Geez malah bersikap normal seperti tidak ada 
yang terjadi. 

Aku duduk di bangku taman yang biasa kududuki. Melamun, ber- 
pikir, melamun, dan berpikir. Cuma dua hal itu yang bisa kulakukan, 
ternyata tidak mudah kuat di hadapan hatiku sendiri. Hancur sekali 
melihat kondisinya seperti itu, sebagian dari dirinya hilang, dan 
adalah penyebabnya. 

Apa memang seharusnya aku tidak perlu datang ke Berlin? Atau 
sudah waktunya bagiku untuk kembali ke Yogya? Apa aku sudah 
mendapat jawaban atas kebingunganku selama ini? Yang mana 


jawabannya? 
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“Sweet ice cream for the sweetest one. Seorang anak laki-laki 
menghampiriku dengan membawa sebuah es krim berwarna pink, 


pasti rasa stroberi. 


“Thats very nice of you,” jawabku sambil menerima es krim 


darinya yang sudah mulai mencair. 
“Its melting, you should eat the ice cream right now.” 
“Would you accompany me?" 
Dia tersenyum lebar. “Id love to!" 


Aku buru-buru menghabiskan es krim yang tadi ia berikan. 
Setelah habis, ia memberi tisu untuk membersihkan tanganku yang 
lengket karena terkena es krim. 


“Whats your name?" 


“lam Richard, and this letter for you," katanya sambil menyerah- 


kan sebuah surat. 
“A letter? From who?" 


“A man with the wheelchair, hes there!" serunya sambil menunjuk 
ke arah kejauhan. 

Geez? Bagaimana bisa dia sampai di sini? Apa sih yang tidak 
bisa dia tahu tentang aku? Mungkin dia punya banyak mata-mata di 
Berlin. Karena tidak mungkin kalau dia bisa tahu semuanya seperti 
itu! 

Kubuka suratnya, dan tertulis, “Boleh menemanimu duduk, 
tidak?” 
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Aku masih saja memandanginya, sampai ia benar-benar men- 
dekat. Tak ada wajah kekesalan, hanya senyuman yang sesekali 
ia munculkan tiap melihat ke arahku. Kok bisa ya, dia setegar itu 


menerima kondisinya? Kok aku tidak bisa ya? 
“Hey... 


Alat bantu bicara yang ia bawa kini lebih tebal dibandingkan 
secarik kertas yang waktu itu aku berikan kepadanya di rumah 
sakit. Sebuah buku tulis dengan pena, sekarang menjadi dua benda 
khusus dalam hidupnya. Satu-satunya cara untuk bisa menyuarakan 


ucapannya. 


Ann? Tulisan yang barusan ia berikan kepadaku. 


í Ya? , 


Masih marah ya? 


“Aku nggak pernah marah. 


Tapi tidak bisa ikhlas dan menerima keadaanku, ya? 


“Mau kamu lumpuh... tuli... bisu... bahkan buta sekalipun, kamu 
tetap Geez di mataku. Kamu akan selalu diterima, dan akan selalu 


begitu.” 
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Wajahmu sedih, Ann. 


“Mungkin karena aku tidak bisa mengikhlaskan rasa bersalahku 
untuk pergi. Aku tahu ini rencana Tuhan, Geez, aku sangat tahu. Tapi 
yang tidak bisa kumengerti mengapa Tuhan membuat rencana 


sepedih itu?” 


Aku juga tidak mengerti. 


Aku tidak mengira kalimat itu yang ia tulis, kukira ia akan 
memberi jawaban esai seperti biasanya. Mungkin karena ia sendiri 
menyadari bahwa kalimatnya barusan membingunganku, ia pun 


menulis sesuatu lagi. 


Yang kumengerti... pasti Tuhan tidak akan bermaksud buruk 


dengan rencana-Nya. 


“Begitu, ya?” 
la mengangguk, lalu memintaku untuk membacakannya buku 
rahasia miliknya itu. Buku rahasia yang selalu ada di saku celanaku 


atau kadang di ranselku, yang selalu kubawa ke mana pun. 


la menuliskan aku sesuatu. 
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Rindu adalah bekal menyakitkan yang kubawa ke Berlin. 


Tapi sekarang rindunya sudah sembuh. 


“Terima kasih ya, Geez.’ 


Kamu terlalu sering bilang terima kasih, semua yang 


kulakukan itu memang wajib untuk dilakukan. 


“Kamu juga sudah terlalu sering membuatku bahagia." 


Karena kamu memang harus dibahagiakan. 


“Kalau kamu selalu bicara seperti ini terus... buku rahasiamu 
tidak akan selesai-selesai kubaca, Geez.’ 

Aku kembali ambil posisi untuk melanjutkan membaca dengan 
sedikit salah tingkah sejujurnya. Siapa yang tidak salah tingkah 


diperlakukan seperti itu kan? 


“Aku lanjutkan lagi, ya.’ 


Sebelum hari ulang tahunmu, aku berpikir keras dalam 
memilih hadiah apa yang tepat untuk kuberikan padamu. Apalagi 
kondisinya aku sudah di Berlin, jadi semakin sulit untuk bisa 


menemukan kado yang cocok untukmu. Karena jujur saja, aku 
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tidak pernah memberikan hadiah ulang tahun kepada perempuan 
mana pun, paling-paling Bunda. 

Oh iya, waktu itu, kalau tidak salah ketika aku masuk SMA, 
Bunda pernah memberikanku sebuah cincin. Cincin miliknya 
sendiri yang diberi ibunya ketika ia berulang tahun ke-16. Bunda 
bilang kepadaku untuk memberikan cincin itu kepada seorang 
perempuan pertama sekaligus terakhir yang berhasil mencuri 
segenap perasaanku. Ya... tentu saja perempuan itu kamu. 

Ketika menyadari hal itu, aku langsung menghubungi Bunda, 
minta tolong untuk mengirimkan cincin itu sebagai hadiah ulang 


tahunmu yang juga ke-16. Sudah diterima, kan? 


Aku diam setelah membaca kalimat terakhir itu. Takut sekali 
mau menjawab. Geez pasti terkejut kalau tahu kapan aku membuka 
hadiah darinya. 

Geez menggerak-gerakkan tanganku, mungkin ingin bertanya 
mengapa aku diam. la pun segera menuliskan kalimat yang hendak 


ia ucapkan. 


Kok, Ann diam? Tidak suka ya dengan hadiahnya? 


“Kalau tidak suka... tidak akan kupakai, sambil menunjukkan 


cincin pemberiannya. 
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Tapi barusan kamu diam, melamun. Kan aku sudah bilang 


jangan sering melamun. 


“Tidak apa-apa, nggak ngelamun juga, kok.’ 


Diam bukan berarti tidak apa-apa. Jangan bohong, Ann, 
apalagi bohongnya kepadaku, percuma. 


“Janji dulu nggak boleh marah: 


la menyodorkan jari kelingkingnya, menandakan bahwa ia 
sungguh-sungguh berjanji untuk tidak akan marah denganku. 


Namun, kalau seingatku, Geez memang tidak bisa marah. 


“Hadiahnya kuterima pada hari itu juga. Tadinya tidak mau ku- 
terima karena aku ingin kamu yang langsung memberikannya ke- 
padaku. Tapi oleh kurirnya tidak boleh dikembalikan, harus diterima 
sesuai dengan nama yang tertera, kataku perlahan sambil deg- 


degan. 


Karena hadiahnya tidak berhasil kamu tolak, kamu semakin 
marah denganku. Dan karena kamu tidak bisa marah denganku, 


kamu melampiaskan amarahmu pada hadiah yang kuberikan. 


Aku mengerutkan dahiku, menandakan tingkatan kebingungan- 


ku akan dirinya semakin tinggi. “Kok, tahu...” 
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Pasti hadiahnya tidak kamu buka, ya? 
Aku mengangguk. 
Kapan dibukanya? 


“Tujuh tahun setelahnya... tepatnya baru setahun lalu aku buka 


hadiah darimu. Jangan marah ya, Geez, kamu sudah janji kelingking.” 


Astaga, Ann, jadi kamu minta aku supaya nggak marah soal 


hal ini? 


“Pasti kamu kecewa, ya?" 
Dia menggeleng. 
“Bohong... 

Dia menggeleng lagi. 


“Maaf, Geez.’ 


Di dalam buku itu pertanyaannya sudah diterima atau 
belum, bukannya dibukanya kapan, kan? Kamu tidak melakukan 
kesalahan apa-apa, tidak perlu minta maaf, aku tidak suka 


mendengarnya. 
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Ada kalanya aku bertanya pada diriku sendiri mengapa Geez 
sekuat itu menghadapi manusia sejenis aku? Punya berapa kotak 
kesabaran ya dia? Mungkin kotak kesabarannya dikirim langsung 


sama Tuhan, jadi tidak akan habis-habis. 


“Geez... kamu malaikat, ya?” 


lya, aku memang berubah jadi malaikat setelah jatuh cinta 


dengan malaikat. 


“Sudah dulu buat aku besar kepala begini, nggak enak tahu salah 
tingkah, deg-degan gimanaa... gitu.” 


Habis gimana, keluar langsung dari otakku. 


“Ya sudah, aku lanjutkan lagi saja ya?” 


la pun mengangguk sepakat. 


Tidaklah ada sepasang insan yang menginginkan sebuah 
hubungan jarak jauh, karena kalau diterka-terka tidak ada bagian 


mudahnya. Kamu setuju, bukan? 


Tapi itu adalah pendapatku pada mulanya. Memang sulit, 
Ann, aku tahu ini berat apalagi untukmu. Dengan kebingungan 


yang menyiksamu, pasti semakin sulit untuk kamu jalani. Ditam- 
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bah, aku tidak bisa memberimu kepastian apa-apa. Maka dari 
itu, aku mengerti saat kamu mulai semakin jarang membalas 


email dariku. | know how hard it is, for both of us. 


Aku paham posisiku, aku tahu betapa tidak pantasnya aku 
untuk mengharapkan balasan email darimu. Aku tahu seberapa 


bencinya kamu kepadaku, Ann. 


Aku langsung bersuara. “Aku tidak pernah membencimu, Geez, 


tidak pernah. Waktu itu aku cuma marah: 


Tapi marahnya lama sekali, katanya lewat tulisan yang baru 


saja ia berikan kepadaku. 


Aku lanjut membaca lagi. 


Karena itu, aku lebih memilih untuk diam. Tapi aku tidak 
pernah benar-benar diam, Ann. Seperti jantung yang tetap bekerja 
walau kamu sudah tertidur, seperti udara yang tidak kelihatan tapi 


bisa kamu rasakan, aku tidak pernah benar-benar diam. 


Fachri dan Rifki. 


Aku menoleh ke arahnya lalu bertanya karena kalimat yang ada 
di bukunya barusan agak membingungkan. “Fachri dan Rifki? Kok, 


tiba-tiba ada nama mereka di bukumu?” 
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la menulis jawaban atas pertanyaanku, agak lama, sepertinya 


sedang membuat jawaban esai. 


Mereka adalah teropongku, Ann. Teropong yang aku gunakan 
setiap kali ingin melihatmu. Teropong yang membuatku bisa 
terus memperbaharui kabar darimu. Jadi kalau kamu merasa aku 
tidak peduli karena tidak menanyakan langsung padamu, bukan 


berarti aku diam, tapi karena aku sudah tahu. 


“Ya ampun, Geez, kataku sambil menatapnya yang hanya bisa 


membalas tatapanku tanpa bicara apa-apa. 


Bagian yang paling kusuka dari taman ini adalah rel kereta. Jadi 
sering sekali ada kereta yang melewatiku setiap kali sedang duduk di 
sini. Tidak tahu kenapa aku suka saja mendengar suaranya. Apalagi 
sekarang aku ditemani Geez, hidupku kini sudah benar-benar 
lengkap. 

Mendadak Geez menghadapkan wajahnya ke bawah seakan 
tidak berani melihatku. la mengepal kedua tangannya kuat-kuat. Aku 
segera lerlutut di hadapannya, mengangkat kembali wajahnya, lalu 


kulihat air matanya sudah menetes. 
“Geez, kenapa?” Tanganku sambil menghapus airmatanya. 


la menengadah, menatapku cukup lama, sesudah itu ia memu- 


tarbalikkan kursi rodanya, seakan mau pergi. 


“Geez...” 
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la menggerakkan kursi rodanya ke depan, meninggalkanku 
tanpa alasan apa-apa, begitu saja. Pena dan buku yang tadi ia bawa 
terjatuh dari kursi rodanya saat ia pergi. Dan ketika kuambil, lembar 


yang terakhir ia buka terdapat tulisan. 


“Aku ingin sekali hidup denganmu, Ann. Bahkan hidup 
denganmu sudah kujadikan sebuah cita-cita, sebuah mimpi 
tertinggi, sejak kali pertama bertemu denganmu. Tapi melihat 
rencana Tuhan yang ini, aku hanya jadi berpikir, apakah kamu 
bisa hidup dengan seorang laki-laki yang hidup namun tidak 
seperti orang hidup?” 


Kututup buku kemudian itu, melihatnya yang bergerak semakin 
jauh dengan kursi rodanya. Seperti langit ditinggal senja, dan seperti 
fajar dilepas embun pagi, secepat itu ya langit cerah berganti men- 
dung, ringkas sekali kebahagiaan yang singgah barusan. Aku merasa 
sendiri, benar-benar sendiri. Tidak pernah aku merasa sesendiri ini, 
bahkan ketika Berlin menjauhkanku dengannya, aku tidak pernah 


merasa sendirian, tidak seperti ini. 


Namun, aku harus mengerti kalau pada akhirnya Geez hanyalah 
manusia biasa yang bisa kelelahan memperjuangkan rencananya 
untuk bisa membuatku bahagia. Dia tidak sempurna, pun denganku. 
Ada saatnya kami berdua akan saling berhenti dan tidak tahu harus 


melangkah ke mana. 


Walaupun sulit untuk dipercaya Geez bisa seperti itu, meninggal- 


kanku secara tiba-tiba, aku harus bisa mengerti posisi sulit yang 
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kini harus ia terima. Andai saja kalian tahu betapa sakitnya melihat 
air matanya jatuh. Bertahun-tahun aku mengenalnya, aku cuma 
mengenal senyum di bibirnya, makanya ketika barusan ia menangis, 
aku seperti sudah tidak memiliki apa-apa lagi. Rasanya seperti 


kehilangan sesuatu yang begitu berharga. 


dan 


Aku berjalan pulang, tapi di tengah jalan kubelokkan langkahku 
menuju rumah sakit tempat biasa aku melakukan cuci darah. Yang 
ada di kepalaku cuma tempat itu, bukan apartemen Tari, apalagi 
Geez. Bahkan, detik ini aku tidak tahu Geez itu rumahku, atau hanya 
rumah yang kusewa sampai pada waktunya ada orang lain yang akan 


menempatinya. 


Aku tahu Geez butuh waktunya sendiri, untuk berpikir sekali lagi, 
apakah ia akan terus memperjuangkan rencananya, atau ia serahkan 


saja semuanya sama Tuhan. Dan lagi-lagi, aku cuma bisa menunggu. 


Sembari berjalan, kupandangi terus cincin pemberian darinya. 
Tidak peduli akan ada apa di depanku. Bahkan kalau harus ada truk 
besar yang akan menabrakku, seperti yang Geez alami, aku benar- 
benar sudah tidak peduli lagi. Awalnya, kukira Geez tidak akan 


semudah ini menyerah. 


Aku membuka kembali bukunya, kubaca sekali lagi kalimat 


terakhir yang ia tulis itu. 
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Bagian paling menyakitkan dari tulisannya itu ada pada kalimat 


terakhir. 


Dia tidak percaya denganku dan dengan dirinya sendiri. Tak 
kusangka hanya sampai di sini batas kepercayaannya kepadaku. 
Harusnya dia tahu bahwa dia akan selalu menjadi Geez yang sama 


di mataku, walaupun nanti yang tersisa dari dirinya hanya kisahnya. 


Sekarang aku duduk tepat di depan ruangan hemodialisis. Ku- 
selonjorkan kakiku tanpa peduli ada orang yang marah karena 
jalannya aku halangi. Aku duduk, menunduk, memikirkan kelanjutan 
ceritaku dengan Geez ternyata lebih menyeramkan daripada me- 


mikirkan kondisi ginjalku sendiri. 


Geez, aku tahu kamu dengar aku. Sejauh apa pun jarak yang 
akan kamu berikan, aku percaya intuisimu akan selalu menuntunmu 
kepadaku. Untuk itu, aku ingin bicara. Bukan sebagai Keana, tetapi se- 
bagai Ann, yang sudah kamu buat jatuh cinta sejak di barisan paling 


belakang itu. 


Aku mohon, Geez. Tetaplah percaya bahwa aku adalah Ann 
untukmu, dan kamu adalah Geez untukku. Bukannya kamu sendiri 
yang bilang, kita ini bukan bintang, yang dari jauh kelihatan dekat, 
tetapi kalau didekati sangat berjauhan. Kita ini adalah Geez dan 
Ann yang hidup di bumi, yang menyadari bahwa selama masih 
memandang langit yang sama, maka tidak akan pernah ada jarak 
terjauh di antara mereka. Aku tidak ingin ini berakhir, Geez. Aku 


belum siap, tidak akan pernah. 


“Keana?” 
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Pasti itu suara Leo. Pasti ada perawat yang mengadu kepada- 
nya kalau aku sedang duduk berselonjor di lantai. Aku tidak meng- 
hiraukannya sama sekali. Aku ingin sendiri. Sayangnya aku tidak bisa 


melakukan itu. Aku cuma, Ann. Yang menghadapi diriku sendiri. 
“Keana?”’ 


Aku tidak mau menjawabmu, Leo. Aku benci harus menjelaskan 
kepadamu ada apa denganku. Aku ingin kamu baca sendiri apa yang 
sudah hatiku tulis di nuraniku. Jadi aku tidak perlu bicara apa-apa, 
karena air mataku sudah berada pada ujungnya, tinggal dijatuhkan 


saja. Dan, mataku sudah lelah menangis. Lelah sekali. 
Leo berpindah, duduk persis di sebelahku dan berselonjor juga. 
“Aku kira kamu mau nyuruh aku bangun: 
“Kan, di sini nggak ada tulisan dilarang berselonjor di lantai: 


Ternyata letak keberuntunganku tidak hanya pada Geez. Di- 
kelilingi oleh manusia sejenis Leo dan Bayu, juga merupakan hadiah 
dari Tuhan. Harusnya aku menyadari itu. Lihat saja, mana ada dokter 
spesialis ginjal duduk berselonjor di bawah dengan jas putih yang 


masih menempel di tubuhnya? 


Setelah itu, Leo tidak bicara apa-apalagi. Aku pun begitu, diam 
membatu. Sesekali memutar-mutar cincin pemberian Geez, ku- 
lepas, lalu kupakai lagi. Kenapa ya, cincinnya bisa pas dengan jari 
manisku? Ah, mungkin cuma kebetulan saja, cincinnya pasti juga 
muat di jari manis perempuan yang lain. Mungkin... mungkin se- 
benarnya cincinnya bukan untukku. Duh, kenapa aku jadi punya 


pikiran semacam ini, sih. 
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Ya ampun Tuhan, apakah aku dan Geez ditakdirkan bersama? 
Kalau tidak, segera beri tahu aku. Aku sudah tidak mau lagi menunggu. 
Aku tidak bisa lagi menunggunya. Untuk apa aku ke Berlin kalau 
hanya untuk mendapat kebingungan dan pertanyaan baru. Kenapa 
semuanya terlihat menjadi seperti penyesalan? Mungkin seharusnya 
aku memang tidak perlu ke Berlin. Lama-lama aku jadi capek sendiri 


menuruti permintaan perasaanku. 


dan 


Setelah mulai terasa pegal karena duduk terlalu lama, akhirnya 
aku pulang. Sebenarnya aku ingin pulang sendiri, tetapi Leo memaksa 
ingin mengantarku. Tadinya Leo menyarankan untuk menginap di 
apartemennya saja, karena dari rumah sakit lebih dekat ke apar- 
temen Leo daripada ke apartemen Tari. Namun, tidak mungkin aku 


bermalam di sana. Aku tidak mau menambah masalah baru. 


Di dalam mobil Leo belum bicara. Aku menoleh, pandangnya 
lurus ke depan, konsentrasinya memang sangat tinggi saat sedang 
menyetir. Maklum saja, dia kan dokter, pintar pula. Yang dia laku- 
kan mirip sekali dengan yang Bayu lakukan kalau aku sedang sedih. 


Menjadi bayanganku. 


Sampai kapan, aku bisa sekuat ini menjalani ceritaku? Boleh 
tidak aku menyerah? Karena aku jadi agak bingung, aku ini sedang 


bertahan untuk apa? Mempertahankan siapa? 


“Sudah sampai, kata Leo menyadarkan.. 
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Air mataku turun. “Dia pergi, Leo.’ 
Wajahnya berubah bingung. 


“Iya, dia pergi, jawabku sambil terisak. Biasanya kalau sedang 
terisak seperti ini, akan semakin menyakitkan kalau dipaksa bicara. 
Namun, tidak tahu kenapa aku ingin menceritakan semuanya pada 


Leo. Berat sekali kalau harus disimpan sendirian seperti ini. 
“Maksudnya?” 
“Dia pergi, Leo, pergi." 
“Pergi gimana maksud kamu?” 


Aku sudah tidak sanggup menjawab pertanyannya. Dadaku 


sesak sekali. Ini semua terlalu berat untuk diceritakan. 


Leo menaikkan daguku, menatapku serius seakan ingin aku men- 


dengar kalimat yang akan ia ucapkan. “Keana, dia tidak akan pergi. 


Kata yang ia ucapkan barusan itu meredakan semua keluh kesah 
la. Dia tidak banyak bertanya, yang ia lakukan hanya menghapus air 
mata yang mengaliri pipiku dengan tisu yang sudah berkali-kali ia 
ganti. 

Aku tidak tahu pukul berapa sekarang. Kepalaku juga mulai terasa 


pusing karena menangis terus dari tadi. 
“Kamu harus istirahat, harus tidur. 
“Kalau istirahat masalahnya selesai, nggak?” 


“Ya, tidak sih, tapi kalau kamu malah menyiksa dirimu seperti ini 


akan muncul masalah baru. Kamu nggak mau, kan?” 


“Ya udah, aku turun, deh” 
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Akhirnya aku turun dari mobil Leo, berjalan pelan. Namun, 


belum sampai ke dalam, Leo memanggilku. “Oh, iya, Ann?” 
la memberiku sebuah kartu nama bertuliskan ‘dr. Frans. 


“Dokter Frans akan menggantikan posisi saya. Perihal ginjalmu, 
mulai sekarang akan ditangani oleh dia. Termasuk konsultasi dan 
check up ya. Dia sudah sub spesialis ginjal, tidak perlu khawatir, dia 


senior saya. 
“Hah? Perkataannya barusan justru menambah kebingunganku. 


“Jadwal cuci darah selanjutnya akan dikabari langsung oleh pihak 
rumah sakit. Kalau ada apa-apa, nomor telepon Dokter Frans ada di 


kartu nama itu: 
Apa maksudnya bicara seperti itu? 
“Kenapa bukan kamu?” 


“Tidak tahu, Ke, tiba-tiba peraturan rumah sakit berubah. Untuk 
pasien gagal ginjal kronik sepertimu harus ditangani oleh dokter sub 


spesialis, sedangkan saya belum sub spesialis. 
“Nggak. Kamu bohong: 
“Maksudmu?”’ 
“Harusnya aku yang tanya apa maksudmu.” 


“Saya nggak punya maksud apa-apa, Keana, saya cuma nggak 


bisa lagi menangani kamu: 


“Iya, kenapa? Alasan yang kamu berikan sama sekali nggak 


masuk akal: 
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Dia berbalik, tidak menjawab, pasti dia kaget aku bisa mengetahui 
kalau dia sedang berbohong. Dan sebelum ia masuk ke mobil, aku 
meneriakinya. “Jadi kamu juga pergi? Jadi kamu sama kayak Geez, 
hah?” 


la menghentikan langkahnya. “Saya cuma nggak bisa, Keana.’ 


“Aku kira kamu beda. Aku kira kamu nggak akan pernah bikin aku 
bingung. Kamu nggak ada bedanya sama Geez! Seenaknya pergi, se- 


enaknya buat aku bingung!” 


“Kalau memang saya sama seperti dia bagaimana? Kalau saya 
mulai menyayangi kamu bagaimana!” ucapnya keras dan tajam ke 


arahku. 
Perkataannya barusan benar-benar membuatku kaget. “Leo...." 


“Saya merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu yang sudah lama 


sekali tidak pernah saya rasakan. Sesuatu yang ada di ibu saya. 
“Leo, kamu nggak boleh sayang sama aku. Nggak bisa.’ 


“Iya, saya tahu, saya paham sekali. Makanya saya pergi, saya 


harus menghentikan ini sebelum terlalu jauh: 
“Apa tidak ada cara lain? Kamu tahu, aku butuh kamu.’ 


“Saya juga membutuhkanmu, Ke, tapi saya tahu kamu tidak 


akan pernah bisa memenuhi itu.’ 


Dia berjalan mendekat, lalu memelukku. “Di antara saya dan 
Geez harus ada yang pergi, dan saya tidak mungkin di sini, bukan 


saya yang bisa membuatmu bahagia: 


“Tapi kamu masih bisa di sini, sebagai sahabatku, Leo.’ 


138 


“Saya yang tidak merasa bisa melakukan itu. Dengar, semua 
akan baik-baik saja. Geez tidak akan pergi, percaya dengan rencana 


Tuhan: 


la melepaskan peluknya. “Jangan lupa obatmu, ya?” ucapnya 
lagi. 

Aku mengangguk. Dia kembali masuk ke mobil, lalu pergi. Kini 
aku benar-benar sendirian. Setelah jejaknya hilang, aku berjalan 
pelan masuk. Mengetuk pintu, kemudian Tari membukakan pintunya 
untukku. Dia terkejut melihat rupa wajahku yang benar-benar buruk. 


la menuntunku untuk masuk, duduk di sofa, kemudian memelukku. 
“Astaga, Keana, mau sampai kapan seperti ini terus?” 
“Aku...” 


“Kalau matamu saja sudah seperti ini, lalu keadaan hatimu sudah 
separah apa coba? Lama-lama aku geram sendiri, nggak sudah- 
sudah, makin hari malah bertambah parah.’ 

“Aku juga capek, Ta. Aku juga marah sama diriku sendiri, tapi... 
tapi aku sudah kehabisan akal harus melakukan apa.’ 

“Ya sudah, deh, percuma juga mengajakmu bicara di saat 
keadaanmu sedang seperti ini. Sekarang kamu istirahat, minum obat, 


ya? Jangan memikiran apa-apa, apalagi Geez.’ 


dan 
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Ge Keana mau pulang. 
Aku bangun agak siang. Sudah lama tidak tidur sepulas ini. Yang 


bisa kudengar hanya suara denting jam dinding. Apartemen Tari sepi 


sekali, pasti dia sudah berangkat kuliah. 


Aku beranjak, mencari ranselku, membukanya, lalu mengambil 
buku rahasia milik seseorang yang entah kini ada di mana dan sedang 
apa. 

Aku larut lagi dalam buku itu, hingga kubaca kalimat yang mem- 
buatku pedih, saatia tahu aku pernah menangis patah hati di Kalibiru 


beberapa tahun lalu. 


Semesta, kutulis ini dengan maksud untuk mengikrarkan 
janjiku, bahwa aku tetap akan mengantarkan kebahagiaan untuk 
Ann, walaupun bentuk dari kebahagiaan itu bukan aku. Aku lupa 
kalau sejak awal niatku hanya untuk membuatnya bahagia, dan 
Tuhan sudah memberikan izin-Nya. Jadi sekarang, aku tidak 
boleh marah dan memaksakan kehendak untuk bisa memiliki 


Ann seutuhnya. Karena dia bukan punyaku, dia milik Tuhan. 


Aku menutup bukunya, berlari sekencang yang kubisa menuju 
tempat tinggalnya. Lembaran dalam buku rahasianya sudah basah 
oleh air mataku. Aku sudah tidak peduli lagi. Aku harus menemuinya. 
Geez pernah berusaha untuk menyerah dan kini tidak akan kubiarkan 
itu terjadi. Andai saja tulisan itu kubaca dari dulu, pasti aku tidak akan 


pernah menuntut yang macam-macam. Selama ini dia berjuang 
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sendirian, selama ini yang bisa kulakukan hanya meminta keadilan 
dari penantian panjang. Ternyata dia pernah ingin menyerah, tetapi 


lihat, dia kembali, dan akan selalu begitu. 


Kini aku sudah berdiri tepat di depan pintu apartemennya. 
Setelah menenangkan diri sebentar, aku mengetuk pintu. Dan 
setelah ketukan ketiga, tidak ada respons, aku pun membuka sendiri 
pintunya. Kulihat ia duduk di kursi roda. la menatapku cukup lama, 
pun denganku. Wajahnya terkejut, matanya berkaca-kaca, berusaha 
sekeras mungkin untuk menahan amarah yang ingin keluar dari 
dalam dirinya. Mungkin setelah ia menyadari bahwa yang sedang 
ia lihat adalah benar-benar aku, dia berusaha menutup pintunya 


kembali. 
“Geez, please: 
“Geez.... 


“Geez, aku nggak tahu kenapa kamu kayak gini, tapi yang kutahu, 
kamu nggak akan mungkin biarin aku berdiri di depan untuk nunggu 


kamu.’ 
“Geez... please.’ 


la hanya memandang wajahku, lalu menggerakkan kursi rodanya 
dan berhenti menghadap ke jendela. Aku masuk dengan langkah 
tidak berani, karena aku tahu tidak seharusnya aku ada di sini. Kulihat 


apartemennya begitu berantakkan, sangat berantakkan. 


Aku mengampirinya, berdiri tepat di belakangnya. Sial, tidak ku- 


sangka sulit sekali menahan air mataku di dalam sini. Tiba-tiba kalimat 
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yang tadi sudah ada di kepalaku untuk disampaikan kepadanya, 
lenyap. 

“Aku... aku mohon... dont give up on this story, jangan semudah itu 
menyerahkan semua rencana yang sudah kita buat kepada semesta, 


Geez.’ 


Kemudian ia berbalik, memegang tangan kananku, lalu mem- 


beriku secarik kertas, 


Aku tidak pernah menyerah, Ann. Aku cuma sudah 
mengikhlaskan rencanaku yang tidak apa-apa kalau tidak bisa 
terjadi. Aku bukan lagi Geez yang dulu, berdiri saja di depanmu 
aku tidak bisa. Mengajakmu bicara saja aku tidak mampu. 
Lalu bagaimana caranya aku bisa membahagiakanmu? Dengan 
memintamu mendorong kursi rodaku? Dengan selalu membaca 
secarik kertas karena aku tidak bisa menyuarakan ucapakanku? 
Ann, aku tidak menyerah dengan cerita kita, aku cuma sudah 


mengikhlaskannya. 


Aku meremas kertas itu. Kukepal dalam genggamanku kencang- 
kencang, merelakan air mataku yang tidak bisa ditahan lagi. Tidak ku- 
sangka ia berani menuliskan kalimat paling menusuk yang pernah 
kubaca seumur hidupku. Aku tidak sanggup menahan amarahku lagi, 


aku meneriakinya dengan isakan yang begitu hebat. 


“Kamu tahu, itu bukan masalahnya! Kamu tahu kamu akan tetap 


jadi Geez yang sama di mataku!” 
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Aku membuang kertas itu, lalu berlari keluar. Membanting pintu 
apartemennya. Namun, sebelum melangkah, aku memandang tiap 
anak tangga di depanku, sambil bergumam dalam hati. Kalau aku 
menjatuhkan diriku ke bawah, seperti apa ya rasanya? Aku langsung 
mati atau koma dulu seperti Geez? Atau mungkin aku tidak mati, 


hanya saja aku akan jadi cacat. Apa harus begitu? 


Tidak. Untuk apa aku mati sekarang kalau kematian juga akan 
menjemputku pada saat yang tepat. Aku cuma sulit percaya dengan 
apa yang Geez tuliskan kepadaku tadi. Aku tidak yakin itu Geez. Itu 


pasti orang lain. Ke mana perginya Geez yang dulu? 


Semesta, Keana mau pulang. Keana nggak suka di sini. Keana 
mau di Yogya aja. Berlin mengerikan, penuh rasa sakit dan kesedihan. 


Bawa Keana pulang, semesta. 


Aku sudah kembali di lantai bawah, dan berjalan keluar. Sebelum 
melangkah pergi, aku menengok ke atas, ke satu jendela yang ku- 
yakin adalah jendela kamarnya. Dengan buku rahasia yang masih 
berada pada genggamanku, pijakan yang berat, mau tidak mau harus 
pergi. Karena memang sudah tidak ada gunanya lagi di sini. / couldnt 


change his mind. 


Aku sudah meninggalkan bangunan apartemennya itu. Berjalan 
tanpa tujuan. Seperti hidupku kalau Geez tidak ada. Namun, memang 
benar, tujuanku cuma Geez. Ke Berlin saja untuk ketemu Geez. Dan 
kalau sudah seperti ini, aku tidak tahu harus apa dan harus ke mana lagi. 
Paling aku kembali menjadi Keana yang dulu. Yang mendengarkan 


lagu Rachel Portman dan membaca Buku Lima Sekawan walaupun 
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aku sudah terlalu tua untuk membaca itu. Ya ampun, semesta, Keana 


benar-benar tidak tahu harus apa. 


Tiba-tiba tubuhku menabrak seseorang, untung saja aku tidak 
terjatuh. Ketika kulihat siapa orang yang kutabrak, betapa terkejutnya 
aku melihat seorang barista yang sangat familiar itu. Barista yang kali 
pertama membuatkan aku kopi di Berlin. Di kedai kopi satu-satunya 


yang membuatku betah di Berlin. 


Dia juga terkejut dan langsung mengenaliku. Tanpa basa-basi 
ia langsung menanyakan apakah aku kenapa-kenapa atau tidak. 
Padahal,aku sudah bilang kalau aku baik-baik saja. Namun, dia 
memaksa untuk mengantarku ke kedai untuk memberiku secangkir 
air hangat atau apa saja yang bisa membuatku merasa lebih baik. Aku 


pun menurut karena memang tidak ada tujuan sama sekali. 


“Here, drink it, kata barista tadi sambil memberiku secangkir air 
hangat. Aku kemudian menerima dan langsung meneguknya. Lelah 
juga habis menangis, mataku perih dan kepalaku jadi pusing. “Your 


eyes... are sure you feel alright, Keana?" 


“How do you know my name?" tanyaku agak heran karena sejak 


awal aku belum berkenalan dan bertukar nama dengannya. 
“Of course I know you, a girl with the most beautiful smile in town?” 
“No... no... please. Dont tell me you also know him.” 
“Keana, he wants to make you as comfort as possible in Berlin.” 


“So you know his plan? And when l try to find him, you know? And, 


and you didnt tell me?" 
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“Im sorry, that accident... | thought... you know Im not the right 
person to tell you about it.” 

“How could him do all of this? How could him... how... oh my god, 
this is not right.” 

“He had prepare it long time before he knew you would come to 
Berlin.” 

“It was a mistake, | shouldnt been here. | hate Berlin, | hate 
everything that connected to him. Do you understand?” 

“No, what youve been through, it wasnt a mistake. He loves you, 
Keana, and you know that. Even Berlin knows it. Its not a mistake, its just 
need to be happened. Dont blame anyone, especially you, be grateful 
for that.” 

“Im sorry, it just getting complicated and Ive no idea how to fix 
this.” 

“Its like a coffee. Its black, bitter, but you still can find the pleasure 
of it. Wait a minute, Ill be right back.” 

Barista itu pergi dan aku tetap duduk di sini. Berpikir, berpikir, 
dan berpikir. Semesta, Keana harus apa? Aku meninggalkan Yogya 
untuk ini? Untuk sebuah kekecewaan yang baru? Untuk melihatnya 
menyerah begitu saja? 

Barista itu kembali dengan membawa secangkir kopi. “Thanks, 
kataku sambil menerima kopi darinya. 

“Where do you want to go after this?” 


“Nowhere.” 
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“Keana... 

“Can I stay here?” 

“As long as you want. And if you need anything... please tell me.” 
“No, thats enough, youve been so kind to me.” 

“Itreat someone who deserve to be treated.” 

“Please dont tell him Im here.” 

Dia mengangguk sambil tersenyum. 


Sejak meninggalkan apartemen Tari sampai berada di sini aku 
tidak membawa apa-apa. Ranselku juga tertinggal di kamar. Yang 
kubawa hanya buku rahasia milik Geez dan uang sebanyak lima euro 
di kantong celana. Tadi yang aku pikirkan cuma Geez, makanya tidak 
sempat merapikan barang dan membawa tas. Kini tidak ada yang 


perlu dipikirkan lagi, diikhlaskan saja, seperti yang Geez bilang. 


Ann, tempat paling indah di dunia adalah bersamamu. Berat 
sekali menjalani hari-hariku di Berlin. Tidak ada satu hari pun yang 
terlewat tanpa memikirkanmu, tanpa memikirkan rasa bersalahku 
terhadapmu karena sudah membuatmu bersedih. Ditambah 
lagi rasa rindu yang begitu besar. Namun, yang membuatku 
bertahan, yang membuat senyumku masih bisa muncul selama 
kuliah di Berlin, adalah dengan mengingatmu, Ann. Dengan 
mengingat apa saja yang akan kulakukan denganmu ketika aku 
pulang nanti. Kepercayaan itu yang membuatku terus berani 
melangkah. Mungkin kita tidak saling berkomunikasi, mungkin 


yang kamu lakukan hanya bertanya-tanya bagaimana kabarku, 
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apakah aku masih hidup atau tidak, tapi kita tidak pernah saling 
meninggalkan, Ann. Aku selalu memantaumu setiap hari bahkan 


setiap jam lewat teropongku. 


Aku kembali melanjutkan membaca buku rahasianya, rambil 
sesekali meneguk secangkir kopi. Bukan karena ingin, tapi karena tidak 
tahu lagi harus melakukan apa. Lagi pula, cuma dengan membaca 


buku itu, aku bisa merasa lebih baik. 


Aku tidak bisa berhenti menangis. Air mataku keluar karena dua 
hal. Terharu sekaligus sedih membaca banyak hal yang telah dilakukan 
Geez hanya untukku di masa lalu. Geez yang dulu berbeda dengan 
yang sekarang. Aku jadi ikut bimbang, aku ini sedang mencintai Geez 
yang mana? Yang di dalam buku atau yang di dalam realita sekarang 
ini? 

Barista tadi menghampiriku, terkejut melihatku yang masih saja 
duduk di sini. 

“There you are." 


“Hey again?" kataku sambil sedikit nyengir. 


“What do you read?” tanyanya sambil melihat buku saku 


berwarna hitam milik Geez. 
“A book." 
Dia menaikkan alisnya, masih bertanya. 
“This is his secret book, I'm sorry | cant tell you what is inside of it.” 
“A book that make you cry while you sit in here?” 


“Im not Cry... 
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“I'm not blind, Keana.” 


“By the way, weve talk a lot, but I still don't know what your name 


“Is that important?" 

“You have known mine, so you need to tell me yours.” 

“Im Felix.” 

“And it means luck,” selorohku. 

Felix hanya mengangguk dan tersenyum. 

“Keana, this place will close in thirty minutes. You still want in here?” 


“May 1?” tanyaku sambil membujuk dengan wajah memelas di 


dunia. 
“He said I have to give everything you wish for.” 


Aku tersenyum lebar mendengarnya berkata begitu. “Is it time 


to say good night?" 


“Good night, Keana. There are some food in the fridge if youre 
hungry, I'll see you tomorrow. Take care, and if something happen or 


maybe you need me, theres my number in the cashier table.” 
“Alright!” 


Aku cuma bisa senyum-senyum sendiri mendengarnya bicara 
panjang lebar seperti itu. Karena aku tahu banget, itu pasti disuruh 
Geez. Semoga Felix benar-benar tidak akan bilang kepadanya kalau 
aku akan bermalam di kedai kopi. Ah, mau dia bilang atau tidak juga, 
sepertinya bukan masalah. Aku sama sekali tidak kenal lagi dengan 


Geez yang sekarang. Dia bukan lagi Geez yang kukenal, hanya 
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seorang laki-laki yang pernah jadi yang paling berarti, bernama 


Gazza Chayadi. Itu saja. 


Setelah Felix dan rekan baristanya pulang dan menutup kedai, 
aku menyelonjorkan kakiku di kursi, bersandar dan membuka kembali 


buku berwarna hitam itu. 


Maaf kalau aku harus pergi lagi, Ann. Karena aku belum 
menuntaskan cita-citaku. Kamu ingat, kan? Aku ingin hidupku 
denganmu, Ann. Maka dari itu aku harus jadi orang hebat. Aku 
tidak boleh hanya biasa-biasa saja di samping perempuan yang 
begitu luar biasa. Aku harus jadi laki-laki yang berhasil. Aku 
bukan hanya ingin hidup denganmu, tapi aku ingin menghidupimu 
dengan sempurna. Aku ingin bisa memberikan apa pun yang kamu 
mau. Tapi jangan minta senja ya, atau purnama, ataupun embun. 
Aku belum sehebat itu. 


Menghidupiku? Kamu sudah berpikir sejauh itu? Geez... andai 
saja kamu bilang semua yang kamu tulis langsung di hadapanku 
ketika itu, aku pasti akan terus menunggumu tanpa protes yang 


Macam-macam. 


Aku membuka halaman berikutnya. 


Hei, peri kecil. Sedang di mana kamu ketika membaca ini? 
Apakah aku ada di situ bersamamu? Atau kamu membaca ini 


seorang diri?” 
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Hei, dewa kejutanku. Aku sedang berada di kedai kopi tempat 
Felix bekerja. Tidak kupercaya ternyata dia juga salah satu teropongmu 
di Berlin. Aku tidak tahu sudah pukul berapa sekarang. Yang jelas 
kedainya sudah tutup, Felix dan rekannya juga sudah pulang. Dia 
bilang aku bebas untuk berada di sini. Aku tidak tahu kamu di mana 
sekarang, bahkan intuisiku juga kesulitan untuk menghubungimu. 


Cepat pulang, Geez. Cepat kembali pada dirimu yang dulu. 


Di halaman berikutnya, tertulis: 


“Stop! Berhenti di sini, jangan buka halaman berikutnya 
sebelum kamu tiba di Poznan, Sendiri atau denganku, seburuk 
apa pun kondisinya, kamu harus ke sana. Jangan takut, buku 
rahasiaku ini akan menuntunmu. Dan untuk tahu kelanjutan dari 


petualangan dalam buku ini, kamu harus pergi ke sana.” 


Aa 
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áá | ou Keana? Wake up.” 


Kubuka mataku, Felix dengan secangkir teh yang masih panas 


membangunkanku. 


“Guten Morgen..., ucapku sambil beranjak dan duduk di 


sebelahnya. 
“How was your night?" tanya Felix. 


Aku mengambil cangkir teh dari tangannya lalu meminum 


tehnya perlahan. “Thanks for the tea.’ 

“You havent answer my question." 

“I hate when someone ask about my condition.” 

“Alright, l won't say any word if it could make you feel any better.” 

“You know, Felix, my life is boring. Not as exciting as others.” 

“Its because your brain think the wrong way.’ 

“No, its true. Look, | dont know how to live my life, | have nothing 
to please myself.” 

“Nothing but him?” 

Aku diam, lalu menoleh dan menatapnya serius. “Yes, him. Thats 
the problem. Hes the only happiness I've got in this earth. And... and | 
couldnt imagine how my life will be if hes gone.” 

“But he wont, Keana:' 


“Yes, he will! He pushed me away, he erased our story just like youre 
throwing out the garbage you find in the street. Geez has gone, I just 


dont know him anymore.” 
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“Keana, you need to calm your emotions. Stop thinking about 


things that make you feel bad.” 


Aku meneguk teh yang Felix berikan, lalu beranjak dengan 
membawa buku rahasia bersampul hitam milik Geez. “Im going, 


sambil berjalan keluar kedai. 
“Where do you wanna go?" sahut Felix dari belakang. 
“Poznan.' 


Aku lantas mempercepat langkahku menuju apartemen Tari. 
Hampir sebulan berada di Berlin, aku semakin hafal dengan tiap sudut 
jalan yang kulewati. Aku genggam erat-erat buku rahasianya dalam 


tanganku, lalu berlari kencang supaya cepat sampai apartemen Tari. 


Bagiku sekarang waktu begitu berharga, semakin lama maka 
akan semakin berlarut juga ceritaku. Aku sudah lelah, aku ingin cepat- 


cepat menyelesaikannya. 


Sesampaiku di apartemen Tari, aku langsung bergegas merapikan 
barang bawaan yang hendak kubawa. Aku tidak membawa banyak, 
hanya untuk tiga hari, kukira cukup. Aku langsung memasukkan 


semuanya ke ransel. 

“Kamu mau ke mana, Ke?” tanya Tari menghampiriku yang 
sedang sibuk berkemas. 

“Poznan, jawabku sembari terus merapikan barang bawaan. 

Aku menarik napas dan mengembuskannya perlahan, lalu me- 
nuntun Tari untuk duduk di sebelahku. “Aku harus ke sana, Ta. Aku 
harus menyelesaikan apa yang pernah dimulai. Untuk melanjutkan 


lembar berikutnya pada buku rahasia Geez, aku harus pergi ke sana. 
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“Tapi tidak dengan kondisimu yang seperti ini, Ke, paling tidak 
besok saja." 

“Kamu pasti ngerti aku harus ke sana sekarang juga. 

“Emangnya kamu tahu caranya ke sana?” 

“Buku ini akan membantuku: 


Tari memelukku. “Aku cuma ingin yang terbaik untukmu, itu saja, 
Ke. 


Aku ingin sekali menangis mendengar perkataan Tari barusan, 
tetapi kalau aku menangis sekarang, ia semakin tidak rela mem- 
biarkanku pergi ke Poznan seorang diri. Yang kulakukan hanya mem- 


balas pelukannya. 


“Ill be fine, Ta. 
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Take a train from Berlin-Lichtenberg station to Poznan 


Gtowny. 


tu adalah perintah pertama pada lembar yang sedang kubaca di 
pi buku rahasianya. Aku segera mencari taksi dan untungnya 
langsung dapat. 

“Lichtenberg station, please,” kataku pada sopir taksi. 
Cepat. Hatiku serasa diburu waktu, sudah cukup bertahun-tahun 
aku menunggunya. Aku tidak mau lagi disuruh menunggu jawaban 


akhir darinya untuk ceritaku. 


Aku berharapnya kamu tidak lagi membaca buku ini, karena 
harusnya kamu sedang duduk berdua denganku, di dalam taksi, 
dan aku akan menceritakan padamu banyak hal yang belum 


sempat kuceritakan. 
Nyatanya yang terjadi tidak seperti itu. 


Baiklah, tidak usah dibuat pusing. Mari kita anggap kamu 
sedang sendiri ketika membaca ini, maka seperti biasa anggap 


aku ada di sampingmu. Mengerti, Ann? 


Sekarang aku mulai capek berusaha mengertimu. Semakin sulit, 


semakin jauh dari jangkauanku. 
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Simpan dulu pertanyaan-pertanyaanmu. Ketika sampai di 
sana, kamu akan mengerti dengan sendirinya. Salah satunya ada- 
lah mengapa aku pilih Poznan sebagai tempat terakhir untukmu 
mendapat akhir dari semua kebingungan yang selama ini menyik- 


samu. 


Aku menutup bukunya setelah sopir taksi memberitahuku kalau 
sudah tiba di Stasiun Lichtenberg. Aku pun melihat keluar jendela, ter- 
nyata benar. Ada tulisan “Berlin-Lichtenberg” dengan ukuran besar. 
Setelah membayar taksi, aku turun tepat di depannya. Berdiri me- 
nengadah ke arah tulisan besar itu sambil meyakinkan hati sekali lagi 
kalau aku benar-benar akan pergi ke Poznan. Sebuah kota yang baru 
kali pertama kudengar. Kota yang kalau Geez tidak menuliskannya 
di dalam buku rahasia, maka selamanya aku tidak akan tahu. Entah 


akan jadi apa aku di sana. I just do what my heart tells to do. 


Akhirnya aku turun dengan ransel berukuran sedang di pung- 
gungku, celingak-celinguk, lalu menyadari sesuatu. Tiket. Tiketnya 
mana?! Aku. kan. belum pernah naik kereta di Berlin, apalagi ke Poznan, 
ke antar kota saja aku belum pernah. Masa aku balik lagi? Apa aku coba 


buka buku rahasianya aja? Siapa tahu ada petunjuk? 


“Semua yang kamu butuhkan ada pada buku ini. Jadi, 
tolong jangan susah mencari-cari, buku ini akan menuntunmu 
pada sesuatu yang sudah kamu tunggu-tunggu. Buka lembar 


berikutnya.” 
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Tiket?! 

Aku terus mengucek-ngucek mataku, berusaha percaya dengan 
apa yang kulihat. Namun, bagaimana mungkin? Bagaimana bisa ada 
tiket dengan tanggal dan waktu yang tepat? Apa jangan-jangan Geez 
punya indera keenam? Kenapa dia bisa tahu apa pun? Sehebat itukah 


rencananya? 


Sudah jangan terlalu banyak berpikir, nanti kamu ketinggalan 


kereta. 


Entah kenapa, tetapi dia selalu berhasil membuat kepanikan 


yang kurasakan mereda. 


Aku buru-buru mencari kereta karena waktu sudah menunjukkan 
pukul 09.20 sedangkan kereta akan berangkat pukul 09.30. Setelah 
berlari-lari, akhirnya aku berhasil masuk dan duduk di dalam kereta 


dengan tenang. 
Aku duduk persis dekat jendela, Geez tahu saja kesukaanku. 
Kubuka lagi buku rahasianya, seakan hendak mengajaknya 
bicara. 


Sudah di dalam kereta belum? 


Sudah. 
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Perjalananmu ke Poznan sekitar tiga jam. Tidak usah kha- 


watir akan bosan, aku akan menemanimu, selalu. 


Bohong. Kamu bohong, Geez. Kamu tidak menemaniku seka- 
rang, kamu tidak ada di sampingku sekarang, bahkan aku tidak tahu 


di mana kamu sekarang. 


Ann tidak boleh sedih. Harus berapa kali kukatakan, ketika 


kamu merasa sendiri, kamu tidak pernah benar-benar sendiri. 


Iya, aku tahu, cuma sekarang rasanya jadi agak sulit untuk bisa 


percaya itu. 


Poznan adalah sebuah kota kecil di Polandia. Waktu itu aku 
sempat ke sana ketika sedang ikut student exchange program. 
Dan ketika baru saja menginjakkan kakiku di sana, aku langsung 
teringat padamu, Ann. Tidak tahu kenapa, tapi rasanya kota ini 
sangat menggambarkan dirimu. 

Kalau kamu pergi ke sana sendirian, kamu tidak perlu takut 
merasa sendiri. Kenapa aku bisa bilang begitu? Karena keindahan 
yang diberikan Poznan lewat sejarah dan tradisi yang menempel di 


tiap sudut kota akan membuatmu lupa seperti apa rasanya sendiri. 
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Benarkah? Apa aku masih bisa memegang ucapanmu? Apakah 
yang ada pada tulisan ini masih berlaku? Atau hanya sekadar peta 
harta karun yang sudah ditemui? Jadi, ketika aku sampai di sana, 
sudah tidak ada? Kamu benar-benar akan berhenti membuatku 


menunggu, kan, Geez? 


Meninggalkanmu ke Berlin adalah hal terberat dalam 
hidupku, Ann. Kalau saja ada pilihan lain, pasti akan aku pilih. 
Kalau saja aku bisa kuliah di Yogya, pasti akan aku lakukan. 
Terkadang dalam hidup, ada beberapa pilihan yang terpaksa kita 
pilih untuk sesuatu yang kelihatan buruk di luarnya tapi banyak 


kebaikan di dalamnya. Kamu pasti mengerti, bukan? 


Seperti kata-kata terakhir sebelum aku take off waktu itu. 
Prercayalah hatiku selalu merindukan kepulangan, percayalah aku 
akan pulang, percayalah ceritanya belum selesai dan tidak akan 


berakhir dengan aku meninggalkanmu. Percayalah, Ann. 


Iya aku tahu, kesalahanku memang terletak pada kesulitanku 
untuk percaya dengan hal itu. Namun wajar, bukan? Siapa yang 
mampu menunggu seseorang selama bertahun-tahun tanpa ada 


kepastian sama sekali? 


“Im sorry, lady. The train has arrived at Poznan Gtowny railway 


station, kata salah seorang penumpang yang sedang melewatiku. 


Ternyata benar, sudah tidak ada lagi penumpang selain aku di 


gerbong ini. Pasti karena terlalu serius membaca buku rahasia Geez 
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aku sampai tidak sadar kalau sudah sampai. “Thanks, I'll be out in a 


minute.” 


Aku mencoba untuk bernapas pelan. Alright... Im arrived, Geez. 


So whats next? 
Poznan Town Hall. 
Cuma itu? Cuma itu petunjuk darinya? 


Aku mengambil ranselku, menyandangnya, lalu berjalan keluar 
stasiun. Aku masih belum tahu apa maksud Geez menuliskan tempat 
itu sebagai tempat pertama yang akan kunjungi di Poznan, tidak tahu 


juga bagaimana caranya agar bisa ke sana. 


Aku mendekati taksi yang sedang parkir. Sang sopir membuka 


jendela. 


“Hello, can you take me to Poznan Town Hall?" tanyaku kepada 


sopir taksi. 


“Oh ya, ya, sure!” jawabnya dengan ramah. Awalnya aku takut si 


sopir taksi ini tidak bisa bahasa Inggris. 


Aku segera masuk dan si sopir ini ternyata lebih ramah dari yang 


kubayangkan. 
“Its a lucky day for me, Sir,” kataku. 
“Why is it?” 
“Because | find the right taxi that the driver can speak English.” 


“Of course, and so glad for being your luck, jawabnya sambil 


tertawa. “Where are you from?" 


162 


“Indonesia actually, but Ive already in Berlin like almost one 


month: 
“What did you do in there?" 
“To find someone.” 
“And why you get here?" 
“Because I failed.” 
“Failed?” 
“He has gone, Sir. 
“He? Whos he?” 
“Someone that I used to find.” 
“Maybe it means something.” 
“Means what?” 


“It means he doesnt want to be found, maybe he isnt the right 


person to be found.” 
“You are right, maybe thats why Im here now, to find the right one.” 


Dear Poznan, here | am. Kejutan apa yang akan kamu tawarkan 
untukku? Apa, sih, yang kamu miliki sampai Geez begitu kukuhnya 
menyuruhku pergi ke sini? Di mana ia meletakkan pesan terakhirnya 
untukku? Semoga kamu bisa memberi alasan yang tepat untuk men- 
jawab semua pertanyaanku itu, secepatnya kalau bisa. Karena aku 
memang tidak berniat berlama-lama, aku cuma ingin menemukan 


jawaban darinya. 


“Lady, I only can take you until here, because car is not allowed to 


enter that street. You just need to walk, its already near.” 
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“Alright: 

Setelah membayar, aku turun dari taksi itu. 

Dan... 

Kemudian.... 

Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara menggambarkanya. 


Aku terus berjalan tanpa banyak berpikir dulu. Mengikuti jalur 
peta yang akan membimbingku untuk bisa sampai ke Poznan Town 
Hall. Berjalan dan terus berjalan sampai akhirnya aku berdiri tepat 
di depan bangunan itu. Aku memandangi bangunan itu sampai ke 
puncaknya. Banguan tua yang bernuansa merah muda dan hijau 


toska menambah kesan lembut dan indah. 


Aku memejamkan mataku dan membayangkan Geez juga 
berada di sebelahku dan memandangi Town Hall bersamaku. Alang- 


kah indahnya hidup dalam mimpi. Bukan begitu? 
“Keana?” 


Seseorang memanggilku dengan aksen yang terdengar agak 
aneh. Aku membuka mataku dan melihat seorang laki-laki tua 
sedang berdiri tepat di hadapanku. Tentu saja aku kaget dan langsung 
mundur beberapa langkah ke belakang. la mengucapkan kalimat 
yang tidak kumengerti, pasti ia penduduk asli sini yang tidak bisa 


berbahasa Inggris. 


Mungkin karena ia menyadari bahwa aku tidak mengerti perka- 
taannya, ia lantas berbicara lewat bahasa isyarat. NAMUN, TETAP 
SAJA AKU TIDAK MENGERTI. 
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Akhirnya si bapak tua mendekatiku, mengambil tangan kananku, 
dan memberikan secarik surat. Entah mengapa ia bisa mengenaliku. 
Pasti ini kerjaan Geez. Aku langsung membuka surat itu dan membaca 


isinya. 


Welcome to Poznan, peri kecil milik Geez. Bagaimana? Apa- 
kah Poznan menyapamu dengan baik? Aku tahu, saat ini kamu 
pasti kaget karena seorang laki-laki tua baru saja mendatangimu. 
Tidak usah takut, sebenarnya dia ramah, hanya saja dia tidak 


bisa bahasa Inggris. 


Oh iya, aku belum beri tahu kamu, ya? Di Poznan, jarang 
sekali orang bisa berbahasa Inggris. Paling-paling hanya maha- 
siswa dan anak-anak muda saja. Jadi, kalau kamu ingin berinte- 


raksi, mau tidak mau pakai bahasa isyarat. 


Sekarang, kamu berdiri di sebuah bangunan bersejarah nan indah 
di Poznan. Bagaimana? Kamu suka tidak? Aku suka sekali dengan Town 
Hall, dengan seluruh warna di kota Poznan. Kenapa? Karena warna- 
warni, ceria, seperti seorang wanita yang akan jadi teman hidupku nanti 
dan akan mengubah hidupku menjadi penuh warna seperti dia, seperti 
seorang wanita yang akan menjadi satu-satunya orang yang membaca 


buku rahasia ini. 


Apakah masih berlaku semua kata-katamu itu? 
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Aku segera menutup surat yang belum selesai kubaca itu, lalu 
berjalan mencari restoran yang menjual makanan yang familier 


denganku. 


Aku berjalan tak tentu arah. Kalau ada tempat makan yang 
kelihatan cocok, tinggal berhenti. Sambil mendengar iPod Geez- 
walaupun harusnya aku tidak perlu lagi mendengarnya, aku mencari 
toko yang bergambar makanan karena aku tidak akan paham tulisan 


dalam bahasa Polandia itu. 


Dan setelah berjalan kira-kira lima belas menit, aku menemukan 
satu restoran bertuliskan ‘Café. Berarti paling tidak ada roti croissant 
untuk menjanggal perut. Padahal dari luar kelihatan gelap dan agak 
menyeramkan, tetapi ternyata ketika aku langkahkan kakiku ke dalam, 
tempatnya lucu sekali. Dekorasinya yang berwarna membuatku 


terkesan. 

Hal yang membuatku semakin menyukai restoran ini adalah... 
MENU MAKANANNYA DALAM BAHASA INGGRIS. What a lucky day, 
Ann. 

“One Penne allarrabbiata and one Organic Earl Grey tea please,” 
kataku sambil menunjuk gambar yang ada di menu. 

Sambil menunggu pesananku datang, aku mengambil surat 


yang tadi belum selesai kubaca. 


Poznan. Dulu, ketika kali pertama menginjakkan kaki di kota 
ini, yang terlintas dalam benakku langsung wajahmu, Ann. Kota 


ini menggambarkan kamu banget. Pokoknya, aku harus bisa me- 
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ngajakmu hidup di kota ini suatu hari nanti. Tidak bising, tidak 
banyak kendaraan, tidak ada kemacetan, hanya bangunan yang 


warna-warni, aku yakin kamu pasti menyukainya. 


Ann, sedang makan, ya? Makan di mana? Aku senang kalau 
tahu kamu sedang makan ketika membaca ini. Jadi, aku tidak 
perlu khawatir kamu akan pusing karena telat makan. Karena 
pasti tadi di kereta kamu keasyikan membaca buku rahasiaku, 
bukan? Makannya dihabiskan ya, karena masih ada banyak hal 
untuk dilakukan. 


Habis dari tempat makan, Ann istirahat dulu, ya? Cari peng- 
inapan di dekat Poznan Town Hall, supaya berada di pusat kota 


dan kamu tidak akan kesusahan bila membutuhkan sesuatu. 


Geez, sebelum ketemu kamu, aku adalah manusia yang paling 
tidak suka berharap bisa memutarbalikkan waktu. Namun, kini, se- 
mua berubah, aku ingin jatuh cinta sama kamu dalam mimpi saja. 
Supaya semua rasa sakit dan kekecewaan yang aku rasakan sekarang, 
akan berakhir ketika aku bangun nanti. Karena ternyata, mencintaimu 
hanyalah mimpi buruk. 

Anehnya, sebesar apa pun rasa kecewaku, tetap saja aku masih 
senyum-senyum sendiri membaca tulisanmu ini. Entahlah, aku me- 
mang sudah ikutan tidak normal semenjak jatuh cinta dengan orang 


aneh sepertimu. 
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Setelah selesai menyantap makan siang yang lezat itu, aku pergi 
ke kasir untuk membayar sekalian bertanya tentang penginapan. 
Katanya tidak sulit mencari hotel atau penginapan di Poznan. Di 
dekat Town Hall pun ada banyak. Oleh karena itu, aku langsung pergi 
ke Town Hall dan mencari hotel di sekitar situ. 

Setelah berjalan sekitar 200 meter dari Town Hall, aku melihat 
bangunan berwarna putih. Awalnya kukira itu bukan hotel, tetapi 
setelah ada sepasang suami istri keluar membawa koper yang 
sepertinya juga turis sama sepertiku, aku pun bertanya kepada 
mereka. Mereka bilang ini adalah hotel bintang dua, harganya 
terjangkau, nyaman, dan bersih. 

Tanpa pikir panjang, aku langsung masuk. Menuju meja 
resepsionis. 

“Hello? Is there any room available?" 

“Of course, what kind of room you wish for, lady?” 

“T only stay by my side, so the smallest one please.” 

“Okay, let me check it for you.” 

Aku menunggunya mencari kamar standar yang kosong. 

“ThereS one economy twin room and shared bathroom, is that 
okay?" 

“Id loved to!" 

“Alright, you can take the registration by now.” 


Setelah mengisi beberapa data yang perlu diisi, aku menunggu 


si ibu resepsionis untuk memanggilku kembali dan menyiapkan 
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kamarnya. Setelah membaca data yang kuisi tadi, ia menghampiriku 
yang sedang duduk di ruang tunggu. “Are you sure you write the right 


name?" 


Aku berbalik bingung. “Ya, of course, why is it?” Aku menunjukkan 


pasporku pada ibu itu. 


Dia tersenyum. “Mr. Chayadi has booked and pay for your room, 
and you can stay here as long as you want because he has paid for a 


whole month.” 
Mataku membelalak. “A MONTH?!" 


Tidak, tidak. Tidak bisa begini. Geez tidak bisa seenaknya berbuat 
seperti ini. Astaga, semesta. Kau pasti lelah dengan pertanyaanku 
bagaimana bisa Geez melakukan semua ini. Tapi aku memang tidak 
habis pikir dari mana ia tahu bahwa hotel ini yang akan kupilih sebagai 
tempat menginap di Poznan. Geez memang bukan manusia. Dia 
adalah dewa pemberi kejutan yang selalu bisa memunculkan lekuk 


sabit di bibirku. Geez, I wish you were here, with me. 


Pasti si ibu resepsionis itu menyadari kebingunganku, lantas ia 


meraih tanganku dan mengajakku ke kamar yang sudah Geez pesan. 
“Ill leave you here, and have a nice day!" kata si resepsionis itu. 


Aku pun melangkah masuk. Kamarnya tidak terlalu besar. Ada 
dua tempat tidur kecil yang terpisah, meja dan kursi, seperti kamar 
hotel pada umumnya. Lagi pula hotel ini hanyalah hotel berbintang 
dua, jadi isinya sederhana dan tidak terlalu besar. Untung saja 
aku tidak masuk ke hotel mewah, karena kalau sampai Geez juga 


memesannya untukku, bisa-bisa aku pulang lagi ke Berlin. 
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Aku merebahkan tubuhku di kasur, sambil terus berpikir 
bagaimana caranya Geez mengatur semua ini? Ah, aku baca saja 


buku rahasianya, mungkin ia menaruh penjelasannya di situ. 


Bagaimana? Tempat penginapannya nyaman tidak? Tadinya 
aku berniat menjawab pertanyaanmu bagaimana aku bisa 
melakukan semua itu, tapi tidak jadi deh, toh kamu sudah tahu 


jawabannya apa. 


Karena kamu Geez? 


Tapi masa kamu sudah datang jauh-jauh, jawabannya cuma 
karena aku Geez. Ya sudah deh, aku kasih bocoran rahasianya. 
Jadi, ketika aku ke Poznan dan langsung punya rencana untuk 
mengajakmu ke sana, aku langsung mencari hotel yang kira-kira 
akan kamu pilih ketika kamu ke Poznan. Agak sulit karena di 
Poznan ada ratusan hotel. Tapi aku cari yang paling sederhana, 
karena aku tahu sekali kamu benci sesuatu yang mewah dan 
berlebihan. Dan aku berhasil menemukan sepuluh hotel yang 
mirip dengan seleramu, dan tanpa pikir panjang aku langsung 


mem-booking salah satu kamar di tiap hotel itu untukmu. 


HAH?! SEPULUH HOTEL?! 


Tuhan, aku benar-benar kehabisan kata untuknya. 


170 


Bukannya berlebihan, aku cuma ingin memudahkanmu saja, 
lagi pula aku sendiri yang membuatmu pergi ke Poznan, jadi aku 


tidak mau sampai kamu kesulitan di sana nantinya. 
Oh iya sampai di mana tadi? 


Tiga bulan sudah sejak terakhir kali kita bertemu, aku merasa 
ada sebuah perubahan. Aku merasa kamu mulai lelah, dan lebih 
menyeramkannya lagi, tidak tahu kenapa aku semakin merasa 
kamu menjauh dariku. Bukan, bukan karena jarak, tapi karena 


kamu sudah mulai berhenti untuk bertahan. 


Dan firasat burukku itu semakin kuat ketika Eyang me- 
ngirimkan sebuah tulisan yang sepertinya kamu tulis tapi kamu 
lupa untuk menyimpannya. Masih ingat tidak secarik kertas yang 


kamu tulis di teras malam-malam? 


Kalau kamu lupa, biar aku yang tuliskan lagi untuk meng- 


ingatkanmu. 


"Hampir enam tahun aku membaca cerita tentangmu, Geez, dan 
selama itu pula aku menanti seperti apa akhir ceritanya. Selama itu 
pula aku berpikir apakah yang kulakukan adalah benar atau tidak. 
Kalau saja kuceritakan tentangmu pada manusia yang normal, pasti 
mereka akan bilang ini tidak masuk akal. Tapi, semenjak mengenalmu, 
aku ikut-ikutan jadi manusia yang nggak normal. Ada sesuatu dalam 
diriku, sesuatu yang berprinsip kuat, yang ingin sekali mengikuti 
alur cerita ini, terus membaca ceritamu, terus menantimu, sampai 
bertemu dengan halaman terakhir, yang kuharap sangat indah. 


Namun, ada sesuatu juga dalam diriku, sesuatu yang berprinsip 
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lemah tapi belakangan ini sering muncul, yang bilang kalau aku harus 
mulai memikirkan masa depanku, dengan atau tidak denganmu." 


Agak sulit untuk menggambarkan perasaanku ketika mem- 
baca itu, Ann. Marah, kecewa, sedih, pokoknya macam-macam 


rasanya. 


Eyang mengirimkan tulisan itu ke kamu? Pantas saja aku cari- 
cari tidak ada! Aku kira kebuang atau aku lupa menaruhnya di 
mana. Geez, aku sama sekali tidak bermaksud apa-apa. Surat itu... 
surat itu cuma ungkapan perasaanku yang ketika itu sedang sangat 
kebingungan. Geez... kalau aku tahu maksud dari semua yang kamu 


lakukan, mungkin surat itu tidak akan pernah aku tulis. 


Tapi tidak. Aku tidak boleh kecewa, sedih, apalagi marah 
sama kamu. Ini semua sama sekali bukan kesalahanmu, aku 
harusnya bisa mengerti betapa sulitnya ini semua untukmu. Aku 
tidak boleh menyerah, dan kalau pun kamu yang mau menyerah, 
maka aku yang akan tetap mempertahankan pondasi istana yang 


sudah kita bangun sama-sama. 


Air mataku sudah tak bisa lagi dibendung. Aku ingin sekali me- 


meluknya detik ini juga. 


Aku berusaha untuk tidak ikut terlarut dalam tulisanmu itu. 


Aku tetap harus percaya dengan rencanaku untuk bisa mem- 
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buatmu bahagia. Aku harus bisa percaya kalau kita akan baik- 
baik saja. 

Aku dapat email dari Fachri. Katanya hari itu kamu pingsan 
ketika sedang ambil nilai lari dua belas menit, kenapa Ann? 
Kenapa bisa sampai pingsan? Kenapa tidak bisa sedikit saja 
menjaga kondisimu? Tolong dong, Ann, tolong jaga kesehatanmu 
paling tidak untukku. Jangan buat kekhawatiran aku justru 
malah bertambah. 


Maaf, Geez.... 


Awalnya, aku bisa baik ketika kamu mulai tidak membalas 
email dariku. Aku tahu kamu membacanya, tapi rasa jenuh itu 
yang membuatmu sulit untuk membalas pesanku. Tidak apa-apa, 
Ann, aku mengerti walaupun agak sedih rasanya. Sedih bukan 
karena kamu tidak mau membalas pesan dariku, tapi karena aku 
tahu pasti kamu merasa sendirian di sana. Maaf, Ann, maaf 
aku tidak bisa melakukan apa-apa. Ternyata mengenai janjiku 
untuk tidak akan membuatmu merasa sendiri, aku tidak mampu 
menepatinya, sulit. Maaf, Ann, maaf kalau aku kebanyakan 
minta maaf. 

Tapi saat itu, Eyang tumben sekali SMS dan bilang kalau 
kamu pergi keluar naik sepeda malam-malam, tidak tahu mau ke 
mana karena kamu pergi tanpa pamit. Ya ampun, Ann, kenapa 


tidak sudah-sudahnya kamu buat aku khawatir. Dan aku pun 
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terpaksa minta tolong sama Fachri untuk mencarimu walaupun 
sudah hampir larut malam, karena kamu pasti tahu aku tidak 


mungkin diam saja menanti kabarmu. Aku harus tahu langsung. 


Sepertinya gantian sekarang aku yang akan kebanyakan minta 


maaf. 


Sementara. Kamu tahu apa arti dari kata itu? Sementara 
berarti tidak kekal, sesuatu yang bersifat tidak tetap. Dan kalau 
kamu mau tahu, satu kata itu adalah kata yang kucoba sebisa 
mungkin untuk tidak pernah keluar dari mulutku ketika mem- 
bicarakan suatu hal yang menyangkut dengan cerita kita. Karena 
sejak kali pertama ketemu kamu, aku percaya dengan yang 
namanya selamanya. Tapi itu dulu. Sekarang aku harus mulai 


belajar untuk bisa ikut rencana Tuhan. 


Geez.... 


Entah harus senang atau sedih mendengar semua cerita 
yang Fachri kirimkan lewat email. Aku bahkan tidak tahu harus 
menjelaskannya padamu seperti apa, karena hal yang menyakitkan 


ini juga sulit untuk bisa kupahami. 


Bayu. Agak sulit dipercaya kalau semua kekhawatiranku, 
terjadi. Sungguh, Ann, aku bingung harus merasakan apa seka- 


rang. Marah? Sedih? Senang? Kecewa? Aku seperti orang gila 
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yang sudah tidak bisa merasakan jenis perasaan apa pun yang 


ada di bumi. Aku bingung, Ann, bingung sekali. 


Tolong jangan tanya seperti apa rupa wajahku ketika membaca 
ini. Seperti sungai yang meluap dan mengalir deras ketika musim 
hujan. Aku tidak akan pernah bisa memaafkan diriku sendiri atas apa 
yang Geez rasakan. Rasanya ingin sekali menghentikan semuanya di 
sini. Aku tidak ingin melihat semua ini berakhir, karena nyatanya aku 


tidak akan pernah sanggup menuntaskan buku rahasianya itu. 


Aku tidak tahu harus menulis apalagi. Aku cuma ingin menulis 
ulang pesan yang Fachri kirimkan lewat email. Dan aku harap, 
dengan membacanya, kamu bisa memahami sendiri seperti apa 
kondisiku ketika itu. Ketika membaca dan mengetahui hal-hal 
yang kalau saja bisa aku hapus akan kuhapus dari kepalaku detik 


ini juga. 


Geez, maaf :( 


Mas Gazza, Keana pergi ke tempat ngopi di daerah Sariharjo. 
Sepertinya hendak menemui temannya yang juga bekerja di sana. 
Waktu baru datang Keana sempat jatuh karena menghindari seekor 
kucing dan akhirnya menabrak tempat sampah di dekatnya. Tenang, 
mas, ia tidak kenapa-kenapa, hanya lecet sedikit dan sudah diurusi 
oleh si tukang kopi itu. 
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Keana cukup lama mas di sana, tapi maaf saya ndak bisa 
masuk ke dalam, takut ketahuan. Lagi pula tidak ada yang perlu 
Mas Gazza khawatirkan, si tukang kopi itu berhasil menghiburnya, 
mengajaknya bicara entah tentang apa. Sesekali Keana tertunduk 
dan menangis, dan si tukang kopi itu terus memberi kemampuan 
terbaiknya untuk bisa membuat Keana merasa lebih baik. 


Kalau dari sepenglihatan saya, si tukang kopi bukan lagi jadi 
orang asing, Mas, sudah seperti kakaknya Keana. Tadinya saya 
sudah mau pulang ketika saya kira memang si tukang kopi bisa 
menjaganya paling tidak sampai pagi nanti, Mas. Tapi baru saja 
hendak mau pulang, tiba-tiba Keana pergi keluar dari kedai kopi itu 
sambil tergesa-gesa seperti diburu sesuatu yang penting. Walaupun 
si tukang kopi itu menemaninya pergi, tetap saja saya mengikuti 
mereka dari belakang. Karena Mas Gazza juga perlu tahu Keana 
hendak ke mana. Padahal sudah pukul dua pagi, mas, saya heran 
kenapa Keana minta diantar ke Parangtritis, tidak tahu juga mau 
apa dia di sana. 


Ternyata tidak banyak yang dilakukan oleh Keana, mas, dia 
hanya banyak melamun sambil menghadap ke laut lepas, kemudian 
berteriak sambil diikuti suara isakan tangisnya. Yang saya dengar, 
Keana bilang dia capek, itu saja, Mas. Tidak lama setelah itu dia 
berbalik pulang, dengan wajah penuh dengan rasa marah dan air 
mata yang begitu mudahnya keluar. Si tukang kopi itu memeluknya. 
Keana hanya membalas pelukannya dengan erat tanpa disertai 
dengan banyak bicara. Untung ada tukang kopi itu, mas, kalau 


ndak, saya ndak tahu Keana akan seperti apa. 
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Aku bahkan tidak berani membaca lanjutan dari buku rahasianya 
ini. Aku tidak tahu kalau Geez mengetahui semuanya. Ya ampun, 
semesta, harusnya dari dulu kau tidak perlu mempertemukan aku 


dengan dia. 


Ketika baca pesan dari Fachri itu, aku langsung menjatuh- 
kan tubuhku ke lantai, bersandar pada dinding yang mengarah ke 
foto yang kubingkai dan kupajang di dinding. Itu foto wajahmu, 
Ann. Foto yang kuambil waktu kamu di bandara menemaniku 
sampai boarding. Aku cuma diam, berusaha menerima semua 


rasa sakit yang datang lewat pesan dari Fachri. 


Kemudian aku memandangi wajahmu pada foto itu. Kamu 
mau tahu tidak apa yang terjadi? Rasa sakitnya hilang, Ann, 
hanya dengan melihat wajahmu. Karena kamu adalah alasan aku 
bisa percaya dengan cerita kita, karena kamu adalah kebahagiaan 


yang semesta kirim untukku, jadi kumohon, bertahanlah. 


Kenapa kamu tidak langsung minta aku untuk bertahan, Geez? 


Kenapa baru sekarang? 


Keesokan harinya, aku pergi minum kopi di tempat Felix. 
Kamu pasti sudah mengenalnya, bukan? Maaf, kalau baru mem- 
bahas tentang Felix sekarang, harusnya sejak kamu kali pertama 
membaca buku ini. Felix adalah teropongku di Berlin, Ann. Aku 


sudah bilang sama dia jauh sebelum kamu datang ke Berlin, 
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untuk memenuhi apa saja yang kamu mau. Jadi, kalau kamu 
mau sesuatu tapi tidak dia berikan, bilang saja sama aku, biar 
kutonjok dia. Hehehe, bercanda ding. 

Hari itu aku pesan kopi hitam, kopi yang tidak kuminum- 
minum hampir satu jam lamanya. Karena aku baru sadar, yang 
kulakukan hanya melamun, memikirkanmu tentunya. Kamu ada- 
lah satu-satunya yang paling menganggu di pikiranku, Ann. 


Kamu benar-benar berhasil menguasainya. 


Ann? Boleh tidak kalau aku ragu? 


san 
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A” mendengar suara ketukan pintu. “Mrs. Keana?”’ 


Aku berusaha membuka mata yang berat dan perih sekali untuk 
dibuka. Melihat jam yang ada di handphone menunjukkan pukul 
setengah delapan pagi. Ya ampun, tadi malam pasti aku keasyikan 
menangis dan langsung ketiduran. Pantas saja perutku sakit, aku 


pasti juga lupa makan malam! 
“Mrs. Keana?" 
“Wait a second.” 


Aku beranjak dan membuka pintu. Ternyata ibu resepsionis yang 
kemarin. la berdiri sambil membawakan aku makanan. 

“I bring you a breakfast, you havent eat since last night.” 

“You dont have to bother, I can take it by myself.” 

“The most important message Mr. Gazza delivered when he came 
here is you cant get late for eat.” 

Aku tersenyum mendengarnya bicara begitu, lantas menerima 
makanan itu dan membawanya ke dalam. “Thank you.’ 

Setelah menutup pintu, aku menaruh makanan tadi di atas meja 
dan berjalan menuju jendela. Dari sini, Poznan kelihatan indah sekali. 
Geez benar, kota ini memang sangat berwarna. Sayangnya, saat aku 
datang, aku sudah tidak lagi bisa menyamakan diriku dengan kota ini. 
Geez, Ann yang kamu kenal kini sudah berubah menjadi abu-abu. 

Coba saja, masalah yang ada kemarin bisa selesai di pagi be- 
rikutnya. Tidak seperti masalahku yang semakin hari malah semakin 


bertambah rumit. Kalian capek tidak kalau jadi aku? Lebih capek jadi 
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aku atau jadi Geez? Kita sama-sama capek, tetapi juga sama-sama 
tidak tahu bagaimana cara menuntaskannya. Ini semua benar-benar 
melelahkan. Kalau aku bisa punya pilihan, aku ingin bangun di suatu 
pagi tanpa mengingat apa-apa. Karena yang indah pun, kini cuma 
bisa diingat, tidak bisa kejadian lagi. Dan tidak tahu kenapa, membaca 
buku rahasia milik Geez seakan tidak ada gunanya lagi. Aku hanya 
seperti sedang membaca buku sejarah, yang cuma bisa dipelajari 
tetapi tidak untuk terjadi lagi. Aku bahkan bingung kenapa aku bisa 
menuruti permintaannya untuk ke Poznan demi sebuah jawaban 


yang entah masih ada atau tidak. 


Aku tiba-tiba teringat dengan kalimat terakhir yang tadi malam 
berhasil membuat mataku hujan deras. Andai saja tiap bagian yang 
terlalu berat untuk dibaca bisa aku skip. Sayangnya, tidak bisa. Semua 
yang ia tulis di dalam buku ini sudah seperti rangkaian cerita yang 
tidak bisa diabaikan. Namun sungguh, kalimat itu benar-benar 
menggunjangkan perasaanku. 

Ann? Boleh tidak kalau aku ragu? 

Aku menangis karena marah, karena kecewa, tetapi bukan 
dengan Geez, melainkan dengan diriku sendiri. Tidak kusangka apa 
yang kulakukan membuatnya ragu. Berarti dia benar-benar kecewa, 
berarti aku sudah membuat kesalahan besar. 

Dengan seluruh usahaku, aku coba untuk melanjutkan membaca 
buku rahasianya itu. Karena kuat tidak kuat, aku harus berani mem- 


bacanya atau apa yang aku lakukan akan sia-sia. 
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Maaf kalau pertanyaannya membuatmu terkejut, aku sendiri 
juga kaget ketika menuliskannya. Tapi email dari Fachri itu... 
email dari Fachri seperti bocoran ending dari buku yang sedang 
dikerjakan oleh seorang penulis. Aku seakan sudah tahu ke- 
lanjutannya tanpa perlu membaca bagian selanjutnya. Dan hari 


itu, aku benci sekali dengan Berlin. 


Ternyata kamu benar, Ann. Berlin adalah sebuah kesalahan 
besar. Harusnya waktu itu aku menuruti permintaanmu untuk 
ikut denganmu ke Yogya. Harusnya aku kuliah di Yogya saja. 
Harusnya aku tidak perlu membuat rencana yang rumit untuk 
membuatmu bahagia yang malah berakhir seperti ini. Aku 
marah, Ann. Aku marah karena aku tidak bisa ada di sebelahmu 
ketika kamu merasa lelah dengan cerita kita, aku marah karena 
aku tidak bisa memberikan pelukan ketika kamu sedang sangat 
membutuhkannya, aku marah karena semesta mengirim Bayu 


untuk melakukan semua tugas-tugas yang harusnya aku lakukan. 


Astaga, Geez, lalu bagaimana caranya aku menuntaskan mem- 
baca buku rahasiamu kalau aku selalu menangis ketika membacanya? 
Aku tidak tahu harus berkata apa, batinku sudah lelah bicara, ia 


menyerahkan semua tugasnya pada air mata yang tidak bisa berhenti. 


Felix menghampiriku. Bertanya kenapa kopinya sampai dingin 
dan tidak kunjung kuminum. Dia kira karena kopi buatannya 
tidak enak. Aku pun cerita sama dia. Dan, diakhiri dengan per- 


tanyaanya yang semakin membuatku sedih. 
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“Don't you think you should go home?” 


Di situ aku benar-benar merasa bingung, Ann. Rasanya 
aneh sekali ketika Felix bertanya itu. Pulang? Pulang ke rumah? 
Masihkah kamu sudi jadi rumahku? Atas semua kesedihan yang 


sudah menimpamu karena aku? 


Ya ampun, Geez, kenapa kamu berpikiran seperti itu? Harusnya 
kamu tahu kamu akan selalu jadi rumahku bagaimana pun 


keadaannya. Kamu selalu bisa pulang. Selalu. 


Tapi kalimat yang keluar dari Felix setelah pertanyaan yang 
tidak kujawab itu sedikit membuatku tenang. Dia bilang, Ann is 


your home. And once a home, always be a home. 


Dear Felix, now I understand why is your name means luck. Karena 


kamu juga membawa keberuntungan untukku. Thanks! 


Felix, benar. Kamu adalah rumahku, Ann, bagaimana mungkin 
aku bisa melupakan itu? Kamu bukan halte, atau tempat 
menginap sementara, kamu adalah rumahku. Dan sekali menjadi 
rumah, akan selalu menjadi rumah. Aku harus ingat bahwa ketika 
kamu ingin berhenti percaya, aku tidak akan melakukan hal yang 
sama. Aku akan terus percaya dengan rencana-rencanaku untuk 


bisa membuatmu bahagia. Tunggu, Ann, aku akan pulang. 
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Kamu pulang? Ketika itu? Kapan? 


Tidak tahu kenapa ketika membaca kalimatnya ingin pulang, aku 


mendadak khawatir dengan apa yang akan ia tulis selanjutnya. 


Muncul harapan baru dalam hidupku, Ann. Seperti melihat cahaya 
terang di tengah malam gelap, aku mendapatkan kembali semangat 
itu. Aku segera memeriksa tanggalan di kalender, memilih hari yang 
tepat untuk menemuimu. Akhirnya, aku berencana untuk hadir ke acara 
wisudamu. Waktu kutanya ibumu saja dia setuju, jadi tanpa berpikir 


dua kali aku langsung membeli tiket untuk ke Yogya. 


Hah... kamu datang ke acara wisudaku? 


Ann, dari dulu, aku paling benci menaruh kebahagiaanku 
pada orang lain, termasuk kepada Bunda. Karena aku tidak akan 
siap kalau orang itu akan menghancurkannya begitu saja. Tapi, 
ada beberapa hal yang dilakukan oleh perasaan tanpa perlu minta 
izin dulu sama kita. Dan itu terjadi denganku. Perasaanku sudah 
telanjur bergantung padamu, Ann. Dan letak kesalahannya, aku 
terlalu percaya dengannya. Aku terlalu percaya dengan rencanaku, 
terlalu berambisi dengan kisahku denganmu bisa memiliki akhir 
yang bahagia, dan rencana indah itu kini hanya menjadi sebuah 


rencana bodoh dan tidak masuk akal. 
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Benar kan... Geez, harusnya kamu dengar penjelasanku dulu. 
Astaga, kalau buku ini hanya berisi penyesalan-penyesalan yang 
terlambat, mungkin aku tidak usah membacanya sejak awal. Aku 
semakin penasaran apa maksud Geez menginginkan aku membaca 
buku rahasianya ini. Untuk membuat aku marah dengan diriku 


sendiri? Tentu saja dia berhasil. 


Oh iya, sebelum kita membahas yang lebih rumit, aku ingin 
bilang kalau aku sangat bangga denganmu, Ann. Walaupun 
menyayangiku sangat menyita waktumu, tapi kamu tetap pada 
tanggung jawabmu untuk menyelesaikan sekolah dengan baik, 
bahkan sangat baik. Buktinya, kamu berhasil meraih murid 
berprestasi dengan nilai rata-rata tertinggi. Aku semakin yakin 
bahwa masuk kedokteran bukan lagi jadi hal yang sulit untukmu. 
Aku percaya kamu adalah yang terbaik, makanya aku juga per- 
caya bahwa kamu juga bisa memberikan yang terbaik untuk 


dirimu sendiri. 


Setelah bicara mengenai ‘terbaik’, muncul pertanyaan baru. 
Apakah aku yang terbaik untukmu, Ann? Apa kamu tidak salah 
menjadikanku yang terbaik? 


Entahlah, keputusanku untuk pulang adalah keputusan yang 
baik atau tidak. Aku agak kesulitan untuk merangkai kata, untuk 
bisa menjelaskan kepadamu apa yang aku rasakan saat ini. Tapi 
suatu hari nanti, ketika kamu membaca ini, kamu pasti bisa 
mengerti bahkan tanpa perlu aku jelaskan secara rinci kepadamu 


terlebih dulu. Tapi aku tetap harus menjelaskannya, harus. 
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Astaga, haruskah aku melanjutkan membaca buku rahasianya 
ini? Apakah aku bisa sanggup membayangkan betapa kecewanya 
dia ketika menulis ini? Semesta, aku tidak mau membaca bukunya 
lagi. Karena ternyata jauh menyakitkan ketimbang menunggunya 


bertahun-tahun. 


Bukan Keana Amanda namanya kalau senang berada di 
tengah keramaian. Padahal aku membawakanmu beberapa ikat 
bunga lily. Tadinya ingin aku berikan ketika kamu menerima 
penghargaan murid berprestasi. Tapi kutunda ketika aku lihat 
kamu pergi ke gudang sekolahmu. Walaupun aku tidak tahu mau 
apa kamu di sana, tapi aku mengerti mengapa kamu ingin ke 
sana. Seperti perkiraanku sebelumnya, kamu tidak melakukan 
apa-apa. Hanya duduk di sebuah bangku rapuh yang menghadap 
ke jendela sambil memejamkan matamu. Berkhayalkah? Atau 


memikirkan hal-hal yang sudah kamu alami? 


Sementara kamu asyik bermain dengan pikiranmu itu, aku 
asyik memandangimu, walau dari jauh. Cantiknya peri kecilku, 
baru sekali ini aku melihat wajahmu penuh riasan. Siapa yang 
melakukan itu? Ibumu ya? Walaupun tanpa make up pun, peri 
kecilku sudah paling cantik sih. Tapi tidak apa-apa deh, tidak 
setiap hari ini. By the way, bagus juga sih kamu kabur ke gudang 
seperti ini, jadi anak laki-laki di angkatanmu tidak berlama-lama 
melihatmu, karena yang boleh memandangi wajahmu berjam- 


jam cuma aku. Geez. 
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Kenapa kamu cuma melihatku dari jauh? Kenapa tidak kamu 
hampiri saja aku? Apa sih susahnya, Geez? Mungkin kalau waktu itu 
kamu langsung menghampiriku, tidak akan ada Bayu, tidak akan ada 


juga rasa sakit yang berkelanjutan. 


Bukan. Bukannya aku tidak mau menghampirimu, Ann. Tapi 
karena aku juga terlalu larut dalam menyaksikan wajahmu, sampai 
tidak sadar kalau sudah berjam-jam aku berdiri dan melakukan 
itu. Nah, ketika baru saja aku ingin mendekat dan menghampiri- 
mu, kamu tiba-tiba beranjak dan pergi keluar dari gudang. Tadinya 
aku kira kamu mau pulang karena sudah hampir magrib, nyatanya 


tidak, kamu berjalan menuju... atap sekolah?! 


Raka. Ada Raka yang menghampirimu. Aku tidak tahu apa 
yang kamu bicarakan dengannya di atap sekolah. Aku tidak tahu 
apa yang Raka beri tahu sampai tiba-tiba kamu turun ke bawah 
lalu berlari sambil terburu-buru. Aku benar-benar tidak tahu kamu 
mau ke mana, yang kulakukan hanya mengikutimu dari belakang, 


hingga akhirnya langkahmu berhenti di depan sebuah kedai kopi. 


Ternyata benar, Geez ada di sana. Geez ada di sana ketika aku 
mengucapkan kalimat yang akan menghancurkan hatinya itu. Ya 
ampun, bagaimana bisa aku melakukan itu semua pada Geez? Kenapa 
waktunya selalu tidak tepat? Apa karena Tuhan tidak pernah mau 
rencana Geez bisa terjadi? Semesta, kamu ini ada di pihaknya siapa? 


Tidakkah sedikit saja kamu mendukung ceritaku dengan Geez, hah? 
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Ann, aku menyayangimu, dan hal itu sudah tidak perlu lagi 
kamu ragukan. Aku menyayangimu dengan segenap perasaanku, 
makanya aku ingin sekali membuatmu bahagia. Tapi ternyata 
Tuhan tidak mau kalah untuk bisa membuatmu bahagia. Seka- 
rang aku sadar, benar-benar sadar, kalau Tuhan hanya ingin 
aku melihatmu bahagia, tapi bukan untuk membuatmu bahagia. 
Nyatanya, bukan aku orangnya, bukan aku yang mengantarkan 


kebahagiaan untukmu, bukan aku, Ann. 


Apa kalian bisa membantu aku bagaimana caranya merespons 


kalimatnya itu? 


Ya ampun, Ann, aku terlalu seru bercerita sampai lupa kamu 
ini sedang ada di Poznan. Pasti kamu cuma diam di kamar hotel 
sambil membaca ini. Maaf, maaf, tutup dulu bukunya, dilan- 
jutkan nanti lagi, ya, peri kecil kesayanganku. Coba kamu pergi 
ke Rogalowe Muzeum. Itu adalah museum croissant terkenal di 
Poznan. Aku tahu kamu sangat menyukai croissant, makanya 
aku sengaja ingin membawamu mencicipi croissant terenak di 
dunia (sebenarnya terenak di Poznan, tapi kamu nurut saja, ya). 
Tempatnya tidak terlalu jauh, paling sekitar 300 meter saja dari 
tempat penginapanmu. Sana, bersenang-senanglah. Poznan ter- 


lalu penuh warna untuk kamu lewati dengan diam di kamar. 


Geez? Di tengah-tengah rasa sakit yang kamu rasakan, masih 


sempat-sempatnya kamu menyuruhku untuk bersenang-senang? 
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Dan bagaimana caranya aku bisa bersenang-senang kalau pikiranku 


sedang berantakan karena memikirkan perasaanmu? 


Namun seperti janjiku dari awal, aku akan menuruti semua per- 
mintaannya di dalam buku ini. Termasuk pergi ke Museum Croissant 
yang entah ada apa di dalamnya. Aku segera memakan sarapan tadi, 


mandi, kemudian pergi ke sana. 
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Seperti yang sudah Geez beri tahu, museum croissant-nya 
tidak begitu jauh dari tempatku menginap. Kalau dari google maps 
hanya sekitar tiga menit aku bisa sampai. Aku segera pergi ke sana, 


mengikuti jalur terdekat yang ditunjukkan maps. 


Setelah aku perhatikan dengan baik, aku mengerti kenapa Geez 
mudah sekali menyuruhku pergi ke tempat asing yang tidak pernah 
kudatangi sebelumnya. Itu karena Poznan bukan kota yang rumit. Jika 
kamu sudah berada di sekitaran old town sguare, kamu sudah memiliki 
semua yang kamu butuhkan. Jarak dari satu tempat ke tempat lain 
sangat berdekatan. Seperti kompleks ruko yang saling berdempetan. 
Pokoknya, kamu pasti bisa menjelajahi kota ini sendirian. Ternyata, 
perlahan-lahan aku mampu memahami jalan pikirannya! 

Aku sudah berdiri tepat di depan tulisan “Rogalowe Muzeum 
Poznania. Kabar baiknya, aku datang di waktu yang sangat tepat. 
Pertunjukkannya baru saja di mulai. Aku buru-buru membeli tiket, 


tertera harganya kalau dirupiahkan sekitar tujuh puluh ribu. Namun 
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ketika aku ingin membayarnya, orang yang ada di meja tiket justru 
memperhatikanku dari ujung kaki sampai ujung kepala. Aku langsung 


punya firasat yang tidak enak, jangan-jangan.... 


Perempuan yang tadi memperhatikanku di balik meja tiket tiba- 
tiba bicara sesuatu yang tidak kumengerti karena ia menggunakan 


bahasa Polandia atau Polski. 


Untungnya dia mengerti kalau aku tidak paham apa yang ia 
katakan barusan. Akhirnya, dengan bantuan tangannya, ia lalu mem- 
persilakan aku masuk dan menunjukkan tempat dudukku. Tapi se- 
belum meninggalkanku, perempuan itu memberiku secarik kertas, 


lebih tepatnya... surat. 


To darmowy wjazd dla dziewczyny 2 najpiękniejszym 
uśmiechem w mieście, artinya it’s free entry for the girl with the 
most beautiful smile in town, Itu tadi yang dikatakan perempuan 
di meja tiket yang tidak kamu mengerti. Jangan banyak bertanya, 
bagaimana ini bisa terjadi, nikmati saja croissant show-nya, peri 


kecil kesayanganku. 


Aku masih tidak tahu kenapa Geez memintaku untuk ke sini, 
secara baker-nya saja melakukan pertunjukkan membuat croissant 
juga dengan menggunakan bahasa Polski. Ya, sebenarnya aku 
cukup mengerti hanya dengan melihatnya mengutak-atik tepung. 
Pokoknya alat yang digunakan masih tradisional, mungkin supaya 


cita rasanya tidak berubah walau sudah berganti ke masa yang lebih 
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modern. Selagi membuat croissant, di belakang baker itu ada sebuah 
animasi yang memperlihatkan sejarah Poznan. Dan sama, pakai 
bahasa Polski. Entahlah, aku benar-benar kelihatan orang bodoh di 
sini. 

Kalau aku tidak salah, croissant ini adalah croissant paling 
terkenal enak di Poznan. Namanya St Martin Croissant, aku cuma 
tidak sabar mencicipi croissant-nya, karena jujur saja aku sama sekali 
tidak paham si baker itu ngomong apa dari tadi. Setelah hampir satu 
jam, croissant show-nya berakhir. Aromanya lezat sekali, sudah lama 


aku tidak mencium aroma makanan yang sangat menggugah selera. 


Tanpa berlama-lama, aku langsung menyerbu croissant itu dan 


mencicipinya. Dan ketika sampai ke mulutku.... 
Really? 


Rasanya benar-benar membuatku mataku membelalak saking 


tidak percaya dengan apa yang sedang aku kunyah di dalam mulut. 
“Keana, arent you?” 


Aku menoleh di saat sedang seru-serunya makan croissant. 
Ternyata si baker tadi dan. DIA BERBahasa Inggris. What a wonderful 


world. 
“Yes, l am, jawabku sambil tersenyum. 
“Gazza said you really love croissant, is that right?" 
“Perfectly right!" 


“Eat as much as you want, Gazza is my really good friend, so its 
such a pleasure for giving his girl croissant she wish for. And if you want 


to bring it home, just tell me, you can have it all.” 
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DID HE JUST SAY, I CAN HAVE IT ALL?! I mean... Really?! Ya ampun, 
Geez... | dont have any idea how to show my happiness! 

“Keana!" Si baker itu memanggilku lagi. “Before I forget, here, Gazza 
leave me this letter and wants me to give it to you when youre here.” 


“Thank you: 


Surat, lagi. 


Ann, Poznan menyimpan banyak sekali hal yang kamu suka. 


Seperti croissant yang sedang kamu makan, enak, kan? 


Waktu kali pertama bertemu denganmu, kamu sangat 
menyukai Rachel Portman yang notabene adalah seorang komposer 
yang karya-karyanya terkenal lewat film score. Walaupun aku 
sudah membuatmu berhenti mendengar musik-musik karyanya, 
tapi aku ingin mengajakmu ke suatu tempat. Aku agak kaget 
ketika menemukannya di Poznan, tapi entahlah, aku rasa Poznan 
memang menceritakan tentang dirimu. Tempatnya tidak jauh 


dari museum croissant, sekitar 300 meter juga. 


Tempat apa sih, Geez? 


Museum für Musikinstrumente, atau supaya kamu mengerti, 


Museum of Musical instruments. 


Museum music instrument? Ada di Poznan?! 
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Aku segera mengetik “Museum für Musikinstrumente” di google 


maps dan segera mungkin pergi ke sana. 
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Mission accomplished! Museumnya keren sekali!!! Biarin deh 
dibilang norak, tetapi ini sungguhan. Di dalamnya banyak sekali 
alat-alat musik yang belum pernah kulihat sebelumnya. Walaupun 
deskripsinya juga menggunakan bahasa Polski, tetapi paling tidak aku 
bisa melihat museumnya langsung. Benar-benar menyenangkan, 
sayangnya tidak boleh berlama-lama di sana. Aku saja cuma diizinkan 
berada di dalam museum itu selama 20 menit, mungkin mereka 


curiga akan aku bawa salah satu alat musiknya pulang ke Yogya. 


Jam sudah menunjukkan pukul empat sore dan tidak ada lagi 
surat yang aku terima. Mungkin Geez sudah minta aku untuk istirahat. 
Lagi pula badanku sudah mulai merasa lelah, pinggangku pun sudah 
terasa nyeri. Itu adalah sinyal dari ginjalku kalau aku benar-benar 


harus istirahat. 


Aku berjalan kembali ke hotel. Tubuhku semakin tidak bisa diajak 
bekerja sama. Mungkin aku cuma kecapekan dan kurang minum air 
putih. Aku mempercepat langkah agar bisa cepat-cepat rebahan di 
tempat tidur. Tumben sekali pinggangku nyeri, padahal sudah lama 
tidak seperti itu. Duh, ini pasti karena ginjalku yang manja! Harusnya 
sebelum ke Poznan aku membuat perjanjian dulu dengannya untuk 


jangan rewel selama aku berada di sini. Karena kalau sudah seperti 
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ini, kan, bisa repot. Mana tidak ada yang kukenal pula di sini. Oke, 
tenang, Ann, semua akan baik-baik saja, we (aku dan ginjalku) will be 


alright. 


Sesampainya di hotel, aku langsung tiduran di tempat tidur. Se- 
makin lama, nyeri di pinggangku semakin terasa. Aku meminum air 
putih sebanyak mungkin, kemudian memejamkan mataku, berusaha 
untuk tidur, tetapi tidak bisa. Tubuhku malah menggigil kedinginan. 
Yang bisa kulakukan hanya melindungi tubuhku di balik selimut dan 


memakai kaus kaki. Gawat, pasti ada yang salah dengan ginjalku. 


Kabar buruknya, aku mendengar seseorang mengetuk pintu 
kamar. Pasti itu si ibu resepsionis yang mengantarkan makan malam. 
Kepalaku berat sekali untuk diajak beranjak. Pusing. Tapi suara 
ketukan pintunya akan terus berbunyi kalau tidak kubuka. Aku ingin 


sekali bicara, “Later, please.” 


Bisa, bisa, Keana pasti bisa. Masak buka pintu kamar saja aku 
tidak kuat? 


Dengan seluruh usaha terbaikku, aku beranjak dan membuka 
pintu. Ketika membuka pintu, penglihatanku mulai kabur, kepalaku 
sakit sekali. Yang kulihat bukan seorang perempuan, melainkan laki- 
laki yang memanggil namaku. “Keana?” Sakitnya tidak bisa kutahan 


lagi, aku langsung menjatuhkan tubuhku. 
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ee And PU wait for you 
As if Pm waiting for the storm to stop 
Pve heard them talking 


About how I’m gonna put you off 


ku mendengar alunan sebuah lagu masuk ke dalam telingaku. 
A.. mencoba untuk membuka kedua mataku dari sebuah 
mimpi yang tak kuingat apa isinya. Sorot lampu dengan cahaya yang 
begitu terang langsung menyapaku dengan cepatnya. Aku melihat 
ke sekeliling ruangan itu, ruangan yang kusadari bukan kamar hotel 
tempat aku menginap. Seketika aku menyadari bahwa tangan 
kananku diinfus, dan suara yang masuk ke dalam telingaku berasal 
dari sebuah earphone. Namun aku tidak memakainya di kedua sisi, 
satunya lagi berada di.... 


“Leo?” 


la tersenyum tenang sambil menunjukkan sebuah plastik 
berisikan milikku obat-obatanku, “Kamu pergi tanpa membawa 


nyawamu, Keana. 


Ya ampun, pasti ketinggalan di meja makan apartemen Tari. 


“Aku lupa: 
“Ginjalmu infeksi. 
“Lagi?” 


“Karena kebodohanmu lupa minum obat: 
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“Tapi obat itu tidak menyembuhkan aku kan, Leo? Mereka cuma 


memperlambat kerusakan pada ginjalku.’ 


“Obat itu memang tidak menyembuhkanmu, tapi transplantasi 


ginjal bisa memberimu harapan baru.’ 
“Leo... 


“Ada pendonor yang cocok denganmu, Keana. Kalau kamu mau, 


kita bisa kembali ke Berlin dan melakukan operasinya sekarang juga.’ 
“Leo... 


“Kamu cuma menyiksa dirimu sendiri, apa kamu tidak sadar 


teorimu itu bisa membunuhmu?” 
Wajahnya kecewa sekali. 
“Youre here." 


“Tari menelepon, bilang sama saya kalau kamu ke Poznan tanpa 
membawa obat-obatanmu. Dia panik dan meminta saya untuk 


mengantarkan obat-obatan ini padamu. Itu saja. 
“Kok, bukan Tari saja yang antar?” 


“Kalau Tari yang ke sini dan tiba-tiba kamu pingsan di depan 
pintu kamar hotel, saya tidak yakin dia mampu mengurusmu sampai 


ke rumah sakit: 


Dia telanjur peduli denganku. Dan, itu adalah kesalahan sekaligus 


kelemahannya. 
“Aku mau transplantasi ginjal kalau urusanku di sini sudah selesai. 


Dia tidak percaya apa yang baru saja aku katakan, langsung 


muncul senyum lebar pada wajahnya, “Benar, Ke?” 
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Aku mengangguk dan mengambil iPod berwarna silver itu. 
Bukan, itu bukan iPod Geez. Astaga, bisa tidak ya sebentar saja tidak 
kuucapkan nama itu di dalam pikiranku. Geez, Geez, dan selalu Geez. 


Apa hidupku harus melulu tentangnya? 

“Dia tahu, kan, kamu sakit?” 

Aku menoleh, kemudian menggeleng. 

“Keana, dia.... 

“Dia tidak boleh tahu: 

“Kondisimu parah dan dia harus tahu itu.’ 

Aku meraih tangan Leo, memohonnya dengan sungguh. 
“Jangan, jangan sampai dia tahu, Leo, aku mohon” 

“Mungkin kalau dia tahu semua bisa menjadi lebih baik, Ke. Dia 
pasti akan menemanimu dan selalu ada di sampingmu sampai kamu 
sembuh: 

“Itu dia masalahnya. Dia akan kembali untuk Keana yang sakit, 
bukan untuk Keana yang ia kenal.” 

“Keana.... 

“Toh, aku akan transpantasi ginjal nantinya, aku akan sembuh 
tanpa perlu dia tahu, kan?” 

Leomengangguk. Dia tidak mungkin bisamenolak permintaanku. 

“Dulu aku pernah kehilangan seseorang karena dia memiliki pe- 
rasaan yang sama seperti Geez terhadapku, tapi aku tidak bisa mem- 
balasnya karena dia bukan Geez. Dan sekarang kamu. Kenapa harus 


seperti itu, Leo? Kenapa perasaan itu kamu ubah jadi sama seperti 
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Geez? Kenapa kamu menyayangiku? Padahal kamu tahu, aku tidak 


akan bisa membalas semua itu.” 


“Alasannya sama dengan alasan Geez menyayangimu, karena 
kamu Keana. Sudah, tidak usah kamu pikirkan. Sekarang yang paling 


penting kamu harus sembuh: 


Aku semakin tidak mengerti dengan rencana Tuhan. Untuk 
apa Dia kirim Leo dalam hidupku kalau Dia tidak bisa membuatku 
mencintainya. Untuk apa, Tuhan? Untuk mematahkan hatinya sama 
seperti yang kulakukan pada Bayu? Kalau memang Leo orang itu, 
ubahlah. Ubah perasaanku yang tadinya untuk Geez berganti untuk 
Leo. Aku cuma butuh sedikit penjelasan dari semua kerumitan 


rencana-Mu. 


“Keana, saya harus keluar sebentar, kamu nggak apa-apa, kan, 
kalau saya tinggal?” Aku mengangguk dan dia menaruh buku rahasia 
Geez di sampingku. 

“Ini, kan, yang ingin kamu urus di Poznan? tanyanya sambil 
tersenyum lalu beranjak. 

“IPodmu?" tanyaku sebelum ia benar-benar pergi. 

“Nanti aku kembali lagi. 

Akhirnya Leo pergi, meninggalkan aku sendirian di dalam 
ruangan yang terasa sangat dingin ini. 

Aku pun mengambil buku itu, memandanginya sambil menyiap- 
kan diriku untuk kembali ke dalam petualangan menyeramkan itu. 
Come on, Keana, semakin lama kamu membacanya, akan semakin 


lama juga kamu tahu kebenarannya. 
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Bagaimana museum musik instrument-nya? Kamu suka, 
Ann? 


Suka. 


Awalnya aku kira bangunan itu bukan museum, karena dari 
luar sama sekali tidak menunjukkan itu adalah sebuah museum. 
Hebat kalau kamu bisa dengan mudah menemukannya. Ah, tapi 
pasti bisa sih. Kalau kamu tidak hebat, sepertinya aku tidak 


akan tergila-gila denganmu sampai seperti ini, kan? 


Gombal! 


Aku menyuruhmu bersenang-senang, karena setelah ini, ada 
hal-hal menyedihkan yang siap untuk kamu baca. Sebenarnya 
aku tidak pernah mau kamu sampai membacanya. Aku tidak mau 
kamu merasa marah dan kecewa terhadap dirimu sendiri. Tapi 


kamu harus tahu ini, Ann. 
Aku mendengar semuanya, Ann. Semuanya. 


Dan Yogya menjadi tempat di mana seluruh harapan dan 
rencana Gazza Chayadi berakhir. 

Ternyata apa yang Felix bilang tidak selalu benar. Kamu 
memang rumahku, Ann, tapi dengan bodohnya aku pergi tanpa 


bisa memberimu kepastian kapan aku akan pulang. Itu sebabnya 
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ada orang lain yang tinggal di situ dan mengambil semua yang 
harusnya jadi milikku. Tapi sekarang tidak boleh lagi jadi masalah. 
Aku harus bisa belajar untuk sepakat dengan Tuhan bahwa 
bukan aku orang yang bisa membahagiakanmu. Dan melihatmu 
bahagia, sudah lebih dari cukup. Toh, Bayu adalah orang yang 
tepat, yang terbaik. Ann, aku pamit. 


Kalimatnya berhasil membuatku seperti jatuh dari gedung 
tertinggi. Aku bahkan tidak sanggup lagi membayangkan perasaannya 
ketika melihat itu semua. Namun, ini semua bukan sepenuhnya 
salahku! Kalau saja waktu itu dia langsung memunculkan tubuhnya 
di hadapanku, semua tidak akan seperti ini. Lagi pula, kalau dia 
memang benar-benar menyayangiku, dia harusnya mencegah hal 
itu, harusnya dia langsung menarikku dan bilang kepada Bayu kalau 
aku ini miliknya. Mungkin dia benar. Dia bukan yang terbaik dan aku 


sudah salah karena pernah menjadikan dia yang terbaik. 


Tidak habis pikir kalau ternyata membaca buku rahasianya hanya 
membuat keadaan semakin tampak buruk. Ingin sekali aku sudahi 
dan kubakar buku itu lalu kembali ke Yogya dan memulai hidup baru 
seakan tidak pernah kutemui seseorang bernama Geez itu. Andai 


saja bisa semudah itu, karena nyatanya... tidak. 


Berakhir sudah. Kini yang tersisa hanya bekas-bekas harapan, 
dan jejak kenangan yang kamu tinggalkan pada perasaanku. 


Aku segera menghubungi teropongku untuk bilang bahwa tugas 
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mereka sudah tuntas. Sang peri kecil kini sudah menemukan 
dewa kebahagiaannya, bukan dewa kejutan yang cuma bisa 
membuat dia sedih. Mereka agak kaget dan kecewa dengan apa 
yang terjadi, tapi aku bilang bahwa ini semua adalah rencana 
Tuhan yang terbaik dari yang terbaik. Tak lupa aku berpamitan 
dengan Ibu, Eyang dan juga abangmu. Mereka benar-benar kaget. 
Bahkan ibumu sampai memelukku sambil menangis dan minta 
maaf karena anak perempuan satu-satunya itu memilih orang 
lain yang bukan aku. Aku bilang pada beliau, kalau Ann tidak 
pernah salah apa-apa. Ini semua murni salahku. Salahku ada 
di Berlin, bukannya di Yogya. Setelah berpamitan, keesokannya 
aku kembali ke Berlin, suatu tempat yang kamu benci setengah 


mati, yang kini akan menjadi rumahku. 


“Keana? Kamu kenapa?” 


Leo tiba-tiba masuk ke kamar dan terkejut mendapatiku sedang 
menangis deras. Dia lalu mendekat dan berdiri tepat di sampingku. 


“Keana?” 


Aku terus memandangi tulisan yang ada di dalam buku rahasia 
Geez, dengan air mata yang terus menetesi lembaran demi lembaran 


di dalamnya. 
“Keana, tolong bicara. 
Aku lantas memeluknya. “Aku mau pulang, Leo.’ 


Leo membalas pelukkanku tanpa bicara apa-apa. la membelai 


rambutku dan terus berdiri tegak sampai nantinya aku akan merasa 
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lebih baik. Entah kapan, entah kapan aku bisa merasa lebih baik 
setelah membaca isi dalam buku rahasia itu. Aku tidak peduli lagi, 


aku cuma ingin melihat semua ini berakhir. 


fy 


Aku terbangun. Kulihat Leo tertidur di bangku. Tadi aku pasti 
ketiduran karena kelelahan menangis. Namun, melihat wajahnya 
membuatku tersenyum. Coba Tuhan langsung mempertemukan aku 
dengan Leo tanpa mempertemukan aku dengan Geez lebih dulu. 
Mungkin dunia tidak akan seburuk kelihatannya dan perasaanku 


tidak akan sehancur seperti sekarang ini. 


Aku berusaha bangun dari tempat tidur. Walau daerah di sekitar 
ginjalku masih terasa nyeri. Kucabut selang infus yang menempel 
pada tanganku, menapakkan kakiku pada lantai yang dingin, dan 


Leo... langsung meraihku dengan sigapnya. 
“Astaga, Keana, kamu mau ke mana, 
“Leo... aku ini sakit ginjal, bukan lumpuh. Aku bisa jalan sendiri: 
“Jangan bercanda, kamu harus istirahat, Ke: 


“Iya tapi aku datang ke Poznan bukan untuk istirahat di rumah 


sakit, Leo” 
“Terus kamu mau ke mana?” 


“Aku mau makan di restoran yang beberapa hari lalu aku 
kunjungi. Enak, deh. Kamu mau ikut? Kalau kamu mau balik ke Berlin 


sekarang juga tidak apa-apa, obatnya kan sudah bersamaku: 
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“Kamu tahu saya nggak mungkin ninggalin kamu sendiri. 

Aku tahu dia pasti bilang begitu. 

Aku keluar rumah sakit dan menuju restoran waktu itu dengan 
baju pasien yang masih kukenakan. Leo menawarkan untuk ganti 
baju dulu, tetapi aku ingin ke restoran itu sekarang juga. Orang-orang 
yang kulewati semuanya memperhatikan aku. Mungkin mereka kira 
aku orang gila yang kabur dari rumah sakit. Tapi untung ada Leo yang 
berulang kali bilang, “Shes fine, shes with me.” Kapan lagi ngerjain 
dokter jenius seperti dia? 

Sesampainya di sana, aku langsung memesan menu yang 
sama, tetapi Leo tidak mau pesan apa-apa. Dia pasti keburu kenyang 
duluan melihat tingkah lakuku. 

“Kamu masih mau meneruskan membaca buku milik dia, Ke?” 

Aku mengangguk. “Aku harus membacanya, kamu tahu itu.’ 

“Saya cuma nggak bisa lihat kamu menangis waktu mem- 
bacanya. 

“Aku cuma menangis, nanti juga berhenti, bukan begitu?” 

“Itu yang membuatmu berbeda, Keana, kamu punya semangat 
yang unik. 

“Aku mau membacanya lagi, kamu yakin tetap mau di sini?” 


“Im not going anywhere.’ 


Kamu bodoh kalau mengira hidupku akan langsung kembali 


pada biasanya. Karena ternyata kamu memberi pengaruh besar 
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dalam hidupku, Ann. Tidak mudah, kamu pasti tahu kan? 
Sekembalinya di Berlin, aku mengurung diri di apartemen selama 
hampir satu minggu. Kelihatannya memang berlebihan, tapi aku 
cuma ingin mengutarakan apa yang benar-benar aku rasakan. 
Teman-teman di kampus tidak ada yang berhasil membujukku 
keluar, sampai akhirnya perempuan yang paling mengerti itu 
datang dan mengetuk pintu apartemenku. Bunda. la memutuskan 
untuk pindah ke Berlin setelah mengetahui hidupku yang be- 


rantakan sejak kamu memulai cerita yang baru dengan Bayu. 


Kamu juga pasti tahu, tidak ada satu hari pun yang aku 
lewati tanpa merindukanmu, tanpa menyesali semua keputusanku 
untuk kuliah di Berlin. Bahkan sampai tiga tahun setelah hari itu 
terjadi, tidak ada yang berubah sedikit pun dari perasaanku, Ann. 
Aku sudah berusaha untuk melupakan semuanya dan memulai 
hidup yang baru. Tapi aku sadar, Ann. Kalau bukan merangkai 
kisah denganmu, maka aku tidak akan punya cerita yang lain. 
Kamu sudah membawa pergi hatiku seutuhnya, itu sebabnya 


mustahil aku bisa menemukan orang yang bisa menggantikanmu. 


Sampai ketika aku menerima surat dari sebuah perusahaan 
terkenal di Berlin yang menawarkan aku bekerja di sana dengan 
seluruh biaya hidup yang ditanggung oleh mereka. Aku sebenarnya 
tidak mau, aku maunya pulang ke Indonesia, tapi bunda bilang 
ini adalah kesempatan yang tidak akan datang dua kali. Tapi 
kalau aku menerima pekerjaan itu, itu artinya Berlin benar-benar 
akan menjadi rumahku dan Yogya hanyalah sebuah kota yang 


takkan mungkin menerimaku lagi. 
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Setelah aku pikir-pikir, apa yang bunda katakan benar. Lagi 
pula, Yogya adalah hal yang mustahil. Untuk apa aku pulang? 
Pulang ke mana? Aku sadar kalau tidak ada lagi yang bisa 
kuharapkan di Yogya. Bahkan harusnya pikiran untuk kembali 
ke Yogya sudah aku hilangkan dari sejak aku melihat kejadian 


menyakitkan itu, bukan? 


Akhirnya aku menerima tawaran pekerjaan itu. Akan aku 
coba sekali lagi untuk menyusun hidup baru di Berlin dari awal. 
Mencari pondasi baru, membangunnya, kemudian membuat ren- 
cana baru untuk membahagiakan diriku sendiri. Karena jujur saja, 
sejak kamu pergi, tidak kulihat lagi ada kebahagiaan mampir di 
dalam kehidupanku. Semua kelihatan baik sampai akhirnya aku 
mengambil fotomu yang terpajang di dinding kamar. Seketika 
waktu seakan membawaku ke kala itu. Ketika kali pertama kulihat 
perempuan mungil berdiri di barisan paling belakang di pensi se- 


kolahnya. Tidak, aku tidak bisa melepasmu, Ann, tidak akan bisa. 
Lalu bunda menghampiriku. “Kalau kamu merasa harus ke 
Yogya, pergilah.” 
“Untuk apa Gazza ke Yogya?” 
“Don't you think she needs to know everything?” 
“Dia tidak perlu tahu apa-apa. Tapi...” 


“Kalau kita sayang sama seseorang, kita harus membuatnya 


bahagia kan, Bunda?” 


“Paling tidak, give her a goodbye, 2a. Dia butuh itu.” 
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“Perpisahan? Bukannya sudah kamu lakukan tiga tahun 


yang lalu?” 


Ayolah, Geez, aku tidak pernah bisa membuat perpisahan 
denganmu. 

Tapi... menengok rumah yang pernah kutinggali tidak ada 
salahnya, kan? Aku akan ke Yogya. Bukan lagi sebagai kekasih peri 
kecil, tapi sebagai seorang laki-laki biasa yang merindukan rumah- 
nya. Entah kamu juga merasakan ini atau tidak, tapi aku merasa 
bahwa kamu tidak pernah benar-benar pergi. Terserah kamu mau 


anggap aku apa, aku cuma tidak bisa merelakanmu pergi. 


“Keana? Keana?” 
Aku seperti dibangunkan dari mimpi. “Ya?” 


“Dilanjutkan lagi nanti, sekarang dimakan dulu makanannya: 


in 


Aku berjalan ke hotel. Padahal Leo menyuruhku untuk tinggal dulu 
di rumah sakit tetapi aku bersikeras menolaknya. Sembari berjalan, 
tiba-tiba terpikir untuk menanyakan sesuatu padanya. 

“Dari penglihatanmu, kira-kira akhir ceritaku dengan Geez akan 
seperti apa?" 

“Kalau memang Geez adalah laki-laki yang seperti kamu 


ceritakan, sepertinya dia tidak mungkin semudah itu melepasmu: 
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“Tapi sekarang Geez yang ada di buku dan yang ada di bumi 
berbeda.' 


“Tapi perasaan Geez yang ada di buku dan yang ada di bumi 


selalu sama.’ 

Aku langsung menoleh ke arahnya. Perkataannya barusan mem- 
buat kecemasanku berkurang sebagian. Aku tahu betapa beratnya 
mengucapkan hal itu. Namun, Leo bilang sekarang yang paling pen- 
ting adalah perasaanku, jadi dia akan mengesampingkan seluruh 
perasaannya sampai aku bisa merasa jauh lebih baik. 

“Oh iya, Leo. 

“Hmm?” 

“Siapa orang yang akan memberi satu ginjalnya untukku?” 

“Kakakmu:' 

Hah? Abang? 

“Abang?! Tapi bukannya kamu sudah janji untuk tidak memberi 
tahu keluargaku?” 


“Kakakmu menemukan hasil lab-mu di kamar beberapa hari 
yang lalu. Dia buru-buru ke rumah sakit tempat kamu biasa berobat. 
Dan doktermu yang di Jakarta meneleponku, memberi tahu kalau 


kakakmu siap untuk mendonorkan ginjalnya.’ 
“Ibuku?” 


“Ibumu tidak tahu, Keana. Saya berusaha menjelaskan pada 


kakakmu bahwa kamu sendiri yang minta. 


“Leo. 
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“Tidak ada seorang kakak yang mau adiknya sakit, Keana.’ 


“Tapi dia akan hidup dengan satu ginjal, Leo. Aku tidak mungkin 


membiarkannya melakukan itu.’ 
“Dan kakakmu juga tidak bisa membiarkan adiknya mati, kan?” 
“Aku sudah terlalu banyak membuat kekacauan. 


Ucapnya sambil memelukku. “Nggak, kamu nggak membuat 


kekacauan apa-apa,” 
“Kamu cuma mengatakan sesuatu yang ingin aku dengar, kan?” 


“Mengatakan apa saja, deh, asal itu membuatmu merasa lebih 
baik” 


Aku mempererat pelukannya, lalu bicara kepada Tuhan 
dalam hati. Tuhan, aku mau mencintai Leo saja. Kalau Kau berhasil 
membuatku benar-benar jatuh cinta dengannya, aku janji tidak akan 


berakhir seperti Bayu. 


Sesampainya di hotel, Leo meminta untuk menginap denganku. 
Lagi pula, kasurnya terpisah. Jadi kalau aku ada apa-apa, juga akan 
lebih mudah. Dan tidak lama setelah sampai, ia langsung tertidur. 
Pasti dia kelelahan karena mengurusiku seharian. Wajah capeknya 
tidak bisa dia sembunyikan, sangat kelihatan. Mumpung Leo tidur, 
aku bisa melanjutkan buku rahasia Geez tanpa perlut menahan 


tangis. Aku buru-buru membukanya.... 


Waktu kembali menginjakkan kaki di Yogya setelah tiga 


tahun pergi, tentu saja rumah Eyangmu menjadi tujuan pertama- 
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ku. Aneh, kebiasaanku masih saja seperti itu, tidak bisa berubah. 
Tadinya, aku ingin mampir. Tapi begitu aku ingin turun, aku 
melihatmu keluar dari rumah, hendak berangkat ke kampus. 
Dengan rambut panjang yang kamu kucir jadi satu, dan rok 
hitam beserta jas putih, kamu berhasil memunculkan matahari 
dalam hatiku yang sudah lama tenggelam. Benar kan, masuk ke 
fakultas kedokteran, bukan hal yang sulit untukmu. Yang ber- 
ubah hanya satu, kamu semakin cantik. Keana Amanda yang 
sedang kulihat sekarang, bukan lagi Keana yang suka makan es 
krim, dia sudah berubah menjadi lebih dewasa walaupun wajah 


imutnya tidak akan bisa berubah. 


Harusnya aku tahu, melihatmu lagi sama saja bunuh diri. 
Usahaku untuk pindah rumah dan mencari tempat tinggal baru 
akan semakin sulit. Tapi, seperti luka yang terbuka, melihatmu 
sama saja menutup luka itu sendiri. Walau aku paham kondisinya 
sekarang sudah berbeda, kamu sudah menjadi milik orang lain, 
wajahmu akan selalu menjadi pemandangan yang akan membuat 


senyumku tidak mau hilang dari wajahku. 


Karena aku merasa aku tidak akan melihatmu lagi, makanya 
aku putuskan untuk tinggal di Yogya selama tiga bulan di rumah 
paman. Selama itu juga aku memandangimu dari jauh. Melihat- 
mu pergi kuliah dan menghabiskan waktu dengan pangeran baru- 
mu itu. Hari-hari pertama, rasa sakit itu memang masih sering 
muncul, tapi semakin hari, melihat Bayu berhasil membuatmu 
tertawa, rasa sakit itu hilang dengan sendirinya, Ann. Karena 


melihatmu bahagia adalah tujuanku menyayangimu. 
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Seperti janjiku. Tiga bulan. Aku hanya memberi waktu tiga 
bulan untuk hatiku sampai ia benar-benar merelakanmu un- 
tuk bersama orang lain. Dan sehari sebelum aku kembali ke 
Berlin, aku mampir ke kios bunga. Untuk bilang kepada si bapak, 
kalau dia tidak perlu lagi menyediakan bunga lily. Karena cerita 
yang berawal dari bunga itu, kini sudah berakhir. Sama layu- 
nya, seperti bunga-bunga yang pernah kuberikan untukmu, Ann. 
Bagian bodohnya adalah aku masih saja menitipkan surat untuk- 
mu lewat si bapak penjual bunga. Surat terakhirku, yang entah 
kapan kamu akan membacanya. Atau mungkin kamu tidak akan 
pernah membacanya. Tapi tidak apa-apa, tiap pertemuan harus 


ada perpisahannya, bukan? 


Kini aku bisa pulang ke Berlin dengan tenang karena aku 
sudah memastikan sendiri bahwa hatimu dimiliki oleh orang yang 
tepat, yang tidak akan mungkin menyakitimu. Dan aku, akan 
berhenti jadi Geez. Aku akan menjadi laki-laki biasa bernama 
Gazza yang juga akan berusaha meneruskan hidupnya. Sampai 
berjumpa lagi, Ann. Tapi jangan khawatir, setelah kalimat terakhir 
dalam buku ini, kalimat untukmu tetap berlanjut di dalam hati. 
Sengaja aku tidak menuliskannya lagi, supaya kamu tidak perlu 
baca bagian paling buruk dalam hidupku, setelah kamu pergi 


tentunya. 


Sudah. Tidak ada lagi tulisan yang tertulis di lembar- 
lembar berikutnya. Tapi tidak berhenti sampai di situ. Aku terus 


membuka lembar demi lembar, dan aku menemukan tulisan ini. 
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Semesta! Ann ke Berlin! Dia ke Berlin untuk menemuiku! 
Benarkah ini nyata? Benarkah yang akan datang adalah seorang 
perempuan yang aku cintai itu? Yang tidak bisa mengurangi 
perasaanku untuknya? Yang membuat perasaan ini selalu 
bertahan pada tempatnya, tidak berpindah sedikit pun? Astaga! 
Ann sungguh-sungguh ke Berlin. 


Untukmu, kekasihku 


Kita akan bertemu sebentar lagi. Kini aku mengerti kenapa 
rasa sayangku untukmu tidak pernah bisa dimusnahkan, itu 
karena aku masih percaya dengan salah satu rencanaku: hidup 
bahagia denganmu. Ternyata benar, Ann, rencanaku yang itu 
sebentar lagi akan kejadian. Dan tidak akan ada lagi kesedihan 
yang menyelimutimu. Aku akan menjemputmu besok di airport, 
sayang. Dan itu akan menjadi awal cerita yang baru. Tunggu aku, 
seperti yang kubilang waktu itu. Kebahagiaan akan menjemputmu 


sebentar lagi. 


Dari Geez yang selalu untukmu. 


an 
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á Le Leo!!! Kita harus ke Berlin. Aku harus menemui Geez sekarang 
juga. Sekarang, Leo!!!" 
“Iya tenang dulu, Keana, ada apa?" 


Aku langsung bergegas keluar dan berlari menuju stasiun. 
Padahal aku tidak hafal jalannya. Namun, aku yakin, kakiku tahu ke 
mana arahnya ketika ia pun mengerti kalau aku benar-benar sedang 
membutuhkannya. Leo ikut berlari dari belakang, dengan membawa 
seluruh barang bawaanku. Sama sekali tidak terlintas di pikiranku 
untuk mencari taksi. Yang kutahu adalah aku harus cepat, cepat, dan 
cepat. Ginjalku terasa sakit, karena harusnya aku tidak boleh lari-lari 
seperti ini, tetapi aku harus bertemu dengannya secepat mungkin, 


bukan? 


Setelah membuat ginjalku meringis, aku sampai di stasiun dan 
langsung membeli tiket ke Berlin. Beruntungnya dapat. Leo tiba-tiba 
meraih tanganku dari belakang. “Keana, kita akan ke Berlin tapi kamu 
harus tenang, ya? Jangan sampai ketika ketemu dia kamu malah 


pingsan karena membuat ginjalmu kelelahan. 


Akhirnya aku masuk kereta dan duduk dengan terus meng- 
genggam erat buku rahasianya. Air mataku terus mengalir dan Leo 
tidak berhenti-berhentinya menghapusnya dengan tisu yang ada 
di tangannya. Astaga, Geez sempat menulis itu sebelum akhirnya 
dia harus koma. Dia masih menantiku. Dia masih menyayangiku. 
Harusnya keadaannya sekarang tidak perlu mengubahnya. Kini 
giliran aku yang akan menjemputmu. Kita akan membuat cerita yang 
baru, Geez. Dan, kalau kamu mau menyerah, gantian aku yang akan 


tetap bertahan. 
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Jantungku berdegub kencang. Yang ada di kepalaku cuma satu: 


Geez. 


Ketika suara pemberitahuan bahwa kereta sudah sampai di 
Berlin, aku langsung beranjak dan bergegas keluar. Berlari dan terus 
berlari. Menuju pintu kedatangan dan segera mencari taksi. Namun, 


di luar dugaanku, mendadak langkahku langsung berhenti. 
“Geez?” 


Dia berada di hadapanku dengan kursi rodanya. Dia benar, aku 


tidak perlu mencarinya karena dia akan selalu bisa menemukanku. 


Aku langsung menghampirinya dan duduk di depannya. “Geez, 
kamu percaya, kan? Kamu percaya, kan, dengan semua rencanamu? 
Kamu percaya, kan, dengan semua kalimat yang tertulis dalam buku 
rahasiamu ini? Kamu percaya, kan, sama aku? Kita akan hidup sama- 
sama, kita akan sama-sama mewujudkan rencanamu, kamu tidak 
akan pernah sendirian, Geez. Lumpuh atau tidak, bisa bicara atau 
tidak, bisa dengar aku atau tidak, kamu akan selalu jadi Geez untukku, 
dan tidak ada satu hal pun yang bisa mengubah itu. lya kan, Geez? 


Ayo, Geez, kamu harus berani untuk menganggukkan kepalamu. 
Dia cuma diam, lalu memandangiku. 


Aku menggenggam kedua tangannya dengan tangis yang kian 
deras. ‘Geez? Ayo tulis sesuatu, tulis kalau kamu akan terus jadi Geez 


untukku. Ayo, Geez!!" 


Aku masih tidak mengerti kenapa dia diam terus. Dia pasti punya 
maksud, kan? Untuk apa dia ada di depanku sekarang kalau bukan 


untuk memberitahuku sesuatu? 
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Geez menaruh kertas di tanganku dan di situ tertulis. 


Kamu sakit, Ann. You're dying. Dan tidak ada lagi yang bisa 
aku lakukan untuk menolongmu apalagi membuatmu bahagia. 
Sudah waktunya kita untuk pulang, ke rumah masing-masing. 
Jadi, pulanglah. Sepasang kekasih yang sama-sama sekarat 
tidak mungkin bisa memiliki akhir cerita yang indah. Sudah 
aku kubur dalam-dalam rencana dan mimpi-mimpiku untuk 
hidup bersamamu. Kini yang kumau cuma menerima takdir yang 
Tuhan berikan. Kamu pun harus begitu. Pulang, Ann. Pulang 
dan jangan pernah menemuiku lagi. Supaya ketika perasaanku 
untukmu hilang, aku tidak akan kepikiran untuk mencarinya lagi. 


Pulanglah, kamu akan mengerti bahwa ini yang terbaik. 


Dia memutar roda kursinya kemudian bergerak pergi mening- 


galkanku. 
“Berhenti.” 


Aku beranjak dan berdiri tepat di depannya lagi. “Ternyata ini? Ini 
jawaban dari buku rahasiamu itu? Harusnya aku tidak perlu ke Berlin 
dan mengikuti semua teka-tekimu yang berujung membunuhku. 
Dengar ya, Geez, kamu benar. Semua kekhawatiran dalam bukumu 
ini benar, kalau kamu memang bukan yang terbaik. Tadinya aku 
kembali untuk bertahan, sekalipun kamu ingin menyerah. Tapi aku 
sadar sekarang. Untuk apa aku berusaha bertahan demi sesuatu yang 
tidak ingin dipertahankan! Tuhan dan semesta benar-benar kecewa 


sama kamu. Aku menyesal pernah menjadikan kamu yang terbaik!” 
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Aku melepas cincinnya, menaruh cincin pemberiannya di 
tangannya, diikuti dengan iPod beserta buku rahasianya. “Dan ini, ini 
bukan lagi punyaku. Cari seseorang yang tidak sakit, yang bersedia 
hidup denganmu dan bisa kamu bahagiakan. Karena kamu benar- 


benar gagal membuatku bahagia!” 


Tanpa berani melihatku, ia menjalankan kursi roda dengan kedua 
tangannya, kemudian pergi. 

Dia pergi. 

Dia pergi. 

Dia... pergi. 

Aku cuma bisa diam sambil terus melihatnya pergi sampai 
Bunda membantunya masuk ke dalam taksi. 

“Keana: Suara Leo terdengar dari belakangku. 

“Dia pergi. Dia pergi, Leo, kataku sambil membalikkan tubuhku 
ke belakang. Kulihat Leo membawa ranselku., “Dia pergi. 

Setelah itu Leo menaruh ranselku di lantai dan segera me- 
melukku. Mulutku tidak bisa berhenti mengeluarkan kalimat, “Dia 
pergi. 

“Dia pergi... dia pergi seakan tidak mendengar aku bicara, seakan 
yang aku bicarakan hanya omong kosong: Leo hanya mempererat 
pelukannya sambil terus membelai rambutku. 

“Dia tidak bisa hidup dengan Ann yang sakit, karena itu dia pergi, 


kataku yang bahkan sudah tidak bisa dengar suaraku sendiri. 


fl 
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Ge janjiku kepada Leo kalau aku akan melakukan operasi 
transplantasi ginjal setelah urusanku selesai. Dan karena kupikir 
semua benar-benar sudah selesai dan Berlin juga tidak memberiku 


teka-teki yang lain, maka aku siap melakukan itu. 


Abang datang keesokan harinya setelah Leo beri kabar tentangku. 
Sedangkan, operasi transplantasi ginjalnya sendiri dilakukan dua hari 
setelah hari bersejarah itu (hari saat seorang perempuan hampir 
bunuh diri setelah hatinya dicabik-cabik oleh seseorang yang pernah 
jadi alasan hatinya hidup). Padahal aku sudah minta pada Leo supaya 
operasinya dilakukan besok saja (sehari setelah hari bersejarah itu), 
tetapi Leo bilang pasien yang akan dioperasi tidak boleh dalam 
kondisi stres atau sedih karena akan berpengaruh besar ketika operasi 
berlangsung. Sebagai junior yang tidak sejenius dia, aku menurut saja. 

Dan sekarang, aku sudah masuk di ruang operasi. Leo sendiri 
yang akan mendampingiku sekaligus mencangkok ginjalku. 

“Keana siap?” 

“Biar cepat pulang, jawabku. 

Dokter memberikan anestesi dengan menyuntikan cairan ke 
dalam tubuhku. Setelah itu, aku tidak tahu apa yang terjadi lagi. 

Dulu, kalau aku tidak cuci darah, berarti hidupku hanya tinggal 
menghitung hari sejak dokter memberiku vonis stadium 3B. Karena 
obat-obatan itu tidak bisa memberiku kesembuhan. Paling-paling 
hanya meredakan rasa sakit dan memperlambat kerusakan pada 
ginjalku. Awalnya aku tidak mau cuci darah, aku takut, tapi... waktu 


itu aku masih harus bertemu Geez dulu, kan? Dan sekarang, yang 
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aku miliki cuma penyesalan. Mungkin waktu itu aku tidak usah cuci 
darah dan minum obat. Biar saja penyakit ini menggerogoti tubuhku 
secara perlahan. Supaya aku mati dan Geez tidak akan cacat seperti 
sekarang, dan aku juga tidak perlu mendapat jawaban menyakitkan 
darinya itu. Namun, apa boleh buat, tidak ada gunanya lagi aku 
mengungkit semua itu dan menyesalinya. Karena semua sudah 


terjadi, dan tidak ada lagi yang bisa kulakukan. 


Aku mendengar sebuah suara. Seperti bunyi alat detak jantung 
yang sering aku dengar. Namun, aku belum mampu membuka 
mataku. Yang bisa kulakukan hanya menggerakkan jari telunjukku 
sebelah kanan perlahan-lahan, sampai aku dengar suara Leo 


menyapaku. 

“Hey...” Suaranya lembut masuk ke telingaku. 

“Operasinya berjalan lancar, kondisimu dan kakakmu juga baik, 
lanjutnya lagi. 

Aku tersenyum kecil karena Leo langsung mengatakan sesuatu 
yang ingin aku dengar, yang membuatku merasa lebih baik tentunya. 


Namun belum banyak yang bisa kulakukan. Rasanya tubuhku 
masih ingin diajak istirahat dulu, mungkin juga efek dari anestesinya. 
Namun, aku bisa merasakannya, aku bisa merasakan kalau Leo selalu 
berada di sampingku. Sesekali ia membacakan puisi-puisi karya 


Shakespeare yang ia bisikkan lembut ke telingaku. 


se Q Mistress mine, where are you roaming? 


0, stay and hear; your true love’s coming, 
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That can sing both high and low: 

Irip no further, pretty sweeting; 
Journeys end in lovers meeting, 

Every wise man’s son doth know. 
What is love? Tis not hereafter; 
Present mirth hath present laughter; 
What’s to come is still unsure: 

In delay there lies not plenty; 

Then, come kiss me, sweet and twenty, 


Youth’s a stuff will not endure. 


“Itu tadi judulnya ‘O Mistress Mine, ucapnya lagi. 
“Kamu pasti lebih pintar menangkap maksud Shakespeare 


ketimbang saya.’ 


“Tapi saya hanya ingin kamu mendengar hal-hal yang indah, 


dan puisi Shakespeare adalah salah satunya. 


“Sudah cukup semua kerumitan yang menyiksamu. Nanti, 
kalau kamu sudah membuka matamu lagi, saya ingin kamu berani 
untuk memulai cerita baru dengan ginjal yang baru. Mungkin 
kedengarannya sulit, tapi saya yakin kamu pasti biasa. 

“Oh iya, saya juga ingin mengajakmu ke Grunewald Forest, tem- 
patnya enak sekali untuk baca buku, bahkan jauh lebih indah dari 
Gleisdreieck. Karena di sana banyak sekali pohon-pohon hijau yang 


rimbun. Kamu pasti suka. 
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Leo berhasil membuat perasaanku jauh lebih baik. 
“Keana, ada satu kalimat Shakespeare yang sangat saya suka.’ 


“No sooner met but they looked, no sooner looked but they loved, 


no sooner loved but they sighed, no sooner sighed.” 


Aku melanjutkan kalimatnya pelan, “But they asked one another 


the reason.” 


la terkejut menyadari aku mendengar semua pembicaraannya 
sejak tadi. la langsung menutup buku yang sedang ia bacakan 


untukku, lalu memegang tangan kananku. “Keana.’ 


Aku berusaha membuka mataku dan aku berhasil. Aku melihat 


ke arah sekeliling. dan mendapati diriku berada di ruang pemulihan. 


“Pagi ini kamu sudah mengeluarkan urine, itu tandanya ginjal 
kakakmu sudah berfungsi 100% baik di tubuhmu, katanya lagi. 


Aku cuma bisa tersenyum ke arahnya yang dari tadi masih me- 


megang tanganku. 
“Kamu mau apa?" 


Baru saja merasa lebih baik, perasaanku kembali diguncang 


dengan ingatanku pada sosok laki-laki itu. “Did he come here?" 


Leo menggelengkan kepalanya karena ia tidak sanggup bilang 
tidak kepadaku. 


“Can you leave me alone?" pintaku pada Leo yang ia jawab 


dengan pergi keluar. 


Geez, padahal aku bisa sembuh, padahal tidak semua yang 


kelihatan rusak tidak bisa lagi diperbaiki. Aku mengerti kalau kamu 
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cuma ingin menerima takdir Tuhan. Memang tidak ada yang salah 
dengan itu. Namun, kupikir Tuhan juga tidak mau kamu menyerah 
secepat itu. Menjadikan penyakitku alasan untuk meninggalkanku, 
membuat seolah-olah Tuhan memang tidak ingin kita bersama. 
Namun, walaupun sembuh, keputusanmu tetap sama. Karena kamu 
pergi bukan karena aku sakit, karena kamu merasa hubungan ini 


hanyalah penyakit yang menyiksaku padahal tidak. 


Aku tidak mengerti apa yang sampai membuatmu punya pikiran 
semenyeramkan itu. Aku kira kamu kenal aku, dan aku kira aku juga 
sudah mengenalmu. Nyatanya tidak, masih banyak sisi dalam dirimu 


yang takkan mampu aku pahami. 
“Adek?” Suara abang tiba-tiba kudengar di dekatku. 


“Aku masih ingat waktu dia bilang dia lagi ngomong sama 
keramaian. Aku masih ingat ketika kali pertama nama kebanggaannya 
keluar dari mulutnya. Dan ternyata dia bukan sedang bicara dengan 
keramaian yang tidak memperhatikannya sama sekali, dia bicara 


denganku. 
“Ke... 


Aku melihat abang, ia juga masih mengenakan baju pasien sama 
sepertiku, “Dia suka sekali lagu-lagu Gueen dan Oasis, dia ingin aku 
mendengar lagu-lagu kesukaannya itu karena menurutnya lagu-lagu 
Rachel Portman tidak cocok didengar di metromini.’ 

“Keana.... 

“Abang tahu nggak, dia itu satu-satunya orang yang nggak bilang 


Keana aneh karena senang baca buku Lima Sekawan sambil makan 
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es krim. Dia satu-satunya orang yang berani menutup semua toko es 
krim di dunia kalau sampai dia tahu aku bersedih. Dia satu-satunya 
yang memindahkan biru-biru dari jariku ke tangannya supaya aku 
tidak kedinginan lagi.’ 

“Sudah, Ke...” 


“Belum, Bang. Abang harus tahu Geez itu seperti apa. Dia punya 
teropong ajaib di Yogya. Teropong yang membuatnya akan selalu tahu 
kabar tentangku tanpa terkecuali. Dia juga yang memberiku rumah 
pohon, mimpi masa kecilku dulu, dia yang berhasil mewujudkan itu. 
Dia, Bang, namanya Geez.’ 

Abangmemelukku. “Kamu harusbisamenghargaikeputusannya: 

“Nggak bang, dia nggak boleh seenaknya buat keputusan yang 
sepihak. Keana sudah jauh-jauh ke sini bahkan sampai ke Poznan 
karena dia yang minta. Tapi tiba-tiba, tiba-tiba 


Aku sudah tidak mampu bersuara lagi. 


Aa 
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Sebulan lebih aku sudah berada di sini. Mencari, mencari, dan 
mencari. Sampai akhirnya, aku menemukan sebuah jawaban yang 
terpaksa aku terima. Bukan karena jawaban itu adalah jawaban 
yang terbaik, tetapi karena itu adalah jawaban darinya, seseorang 
yang begitu aku sayangi, dan aku harus bisa menghargai itu. 

Berlin, aku titip dewa kejutanku, ya. Sembunyikan saja 
senjamu kalau dia nakal, pasti dia langsung jadi anak baik lagi. 

Berlin, aku juga titip rasa sayangku untuknya, ya. Seperti 
permintaannya, perasaanku untuknya tidak akan lagi aku bawa 


pulang ke Yogya. Jadi biarkan mereka di sini saja bersamamu. 


Aku pamit. 


& 1 en 
“Bunda?” 
Aku terkejut ketika Bunda menghampiriku sedang duduk di ban- 
dara. Ya, hari ini aku pulang. Aku minta sama Leo untuk melakukan 


rawat jalan di Yogya saja. Lagi pula, kondisiku sudah jauh lebih baik. 


Tidak ada alasan juga berlama-lama di Berlin. 
“Sayang, kamu beneran pulang?” tanya Bunda lembut. 


Aku mengangguk dan sekuat mungkin menahan air mataku 
untuk tidak turun. 

“Sehat-sehat ya di Yogya, sampaikan salam untuk ibumu. Bunda 
minta maaf kalau semua harus berakhir seperti ini. Dulu, cuma kamu 
yang bisa mengubah keputusannya. Sekarang, tidak ada, Keana. 


Tidak ada lagi yang bisa mengubahnya. Bunda minta maaf. 


227 


“Keana mengerti Bunda.’ 
“Sayang, kamu yakin nggak mau pamitan sama dia sekali lagi?” 
“Dia sudah melakukan itu, kan, Bunda?” 


Bunda memelukku. “Kalau Bunda bisa melakukan apa pun untuk 
membuatnya kembali seperti biasanya, pasti bunda lakukan.” 

Aku membalas pelukannya. “Dia yang paling pintar melakukal 
hal-hal yang di luar dugaan, Bunda, dan sekarang dia juga sedang 
melakukan itu. Jadi tidak akan ada yang bisa kita lakukan, selain 
menerimanya. 

“Keana, its time." Abang memanggilku. 

“Are you sure you want to go home?" tanya Bunda. 

Aku mengangguk. “Geez yang di Berlin, Keana yang harus 
pulang. Di sini bukan rumah Keana, tetapi di Yogya. Keana titip dia, 


ya, Bunda?” 
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Untukmu, Geez. 


Detik ini ketika aku hampir mendapatkan mimpi besar yang 
selama ini aku tunggu, aku justru kembali menangis. Separuh 
dari diriku masih merasa kekurangan sesuatu, seperti masih ada 
bagian yang kosong, hampa, entahlah aku tidak ingin membahasnya. 


Pokoknya, itu yang aku rasakan. 


Akhirnya cerita ini hampir selesai, cerita yang begitu 
sederhana. Aku tidak mau buat cerita yang ujung-ujungnya kamu 
malah bertanya, “Ann, ini cerita apa, sih?” Tidak, aku tidak mau hal 
itu sampai terjadi, tidak akan pernah. Makanya aku putuskan untuk 
membuat sebuah cerita singkat, cerita yang bisa kamu pahami, 
cerita yang mudah-mudahan bisa mengubah hidupku menjadi seperti 


yang aku khayalkan setiap kali mau tidur. 


Hei, apa kabarmu ketika membaca ini? Apa kabar dengan 
hatimu? Sudah sembuh? Sudah dapatkan kebahagiaanmu? Kamu 


laki-laki yang jenius, aku yakin kamu baik-baik saja sekarang. 


Aku jadi penasaran kira-kira seperti apa kabarku ketika kamu 
membaca ini. Berkali-kali aku menanyakan perihal ini kepada Sang 
Pencipta, tapi belum dijawab juga. Percayalah, aku tidak pernah 


memedulikan kabar diriku sendiri semenjak ‘waktu itu’. 


Barangkali manusia hanyalah seekor rusa yang hendak 
menyebrangi sungai dengan buaya ganas yang menunggunya, ia 
tahu akan mati, tapi tetap ia lewati karena di seberang sana ada 
yang ia cari. Manusia sebenarnya adalah makhluk bodoh, karena 


katanya lebih baik mati ketimbang tidak mencari. Padahal yang 
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dicari belum tentu akan ada, atau jangan-jangan sudah mati duluan? 
Mungkin letak kesalahannya ada karena manusia memiliki perasaan, 
perasaan itulah yang kadang-kadang membuat akal sehat yang 


harusnya menghasilkan keputusan cerdas, justru menjadi terbalik. 


Kamu masih ingat, kan? Betapa bodohnya aku waktu itu? Tapi 
manusia memang selalu buat kesalahan, bukan? Ah sudahlah, terlalu 
banyak pertanyaan, mungkin kamu juga tidak mengerti aku bicara 


apa dari tadi. 


Surat ini akhirnya aku buat setelah pertemuan yang menge- 
Jutkan itu. Langkahku memang kelihatan terus berjalan, tapi hatiku 
tetap diam di situ, tidak mau bergerak ke mana-mana sejak be- 


berapa tahun lalu sampai detik ini. 


Surat ini juga aku buat karena ternyata luka yang kamu beri- 
kan belum juga kering, belum sembuh, masih terasa baru. Karena 
ada yang mengganjal dalam lubuk hati yang membuat hidupku jadi 
resah, jadi sering memikirkan sesuatu yang tidak penting untuk di- 
pikirkan, dan aku sudah lelah memiliki perasaan ini, aku ingin sudahi 


semuanya. 
Sudahi semuanya?’ 


Kalimat itu sudah aku rencanakan sejak beberapa tahun lalu, 
tapi tidak pernah terlaksana. Bahkan entah kamu akan membaca 
ini atau tidak, karena kamu selalu bilang aku penulis payah yang 
sudah ketahuan isi novelnya tentang apa. Makanya ketika melihat 
novel ini di toko buku, pasti akan kamu beli, lalu kamu lihat sampul 


depannya, kemudian ketika keluar kamu buang ke tempat sampah. 
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Percayalah, aku tidak pernah berniat menjadi penulis. Aku 
tidak ingin kebodohanku dibaca dan diketahui banyak orang, tapi 
inilah satu-satunya cara supaya kamu tahu kalau masih ada banyak 


hal yang tidak sempat aku beri tahu kamu. 


Keana Amanda. 


á 1 ayo, lagi buat apa!” 
“Apa sih, Bang, ish!" 
“Dih, pagi-pagi udah nangis aja lo.’ 


“Diem deh, nggak usah rese.” 


“Galau-in siapa sih, adekku sayang? Pasti lo belom berhasil move 
on dari yang Berlin, iya kan... ngaku aja deh: 

Setelah kejadian di Berlin enam bulan yang lalu, aku sepakat 
dengan keluargaku untuk tidak lagi menyebut namanya. Seperti 
Voldemort dalam film Harry Potter, kita ganti namanya menjadi 
“You Know Who. Kenapa begitu? Karena hidupku bisa membaik 
seperti sekarang ini, ya, karena aku sudah tidak pernah mendengar 
lagi namanya masuk ke telingaku. 

“Sok tahu! Siapa juga yang galau. 

“Udah sana berangkat, entar telat loh. 

“Iya, bawel!” 

Sejak Abang ikutan tinggal di rumah Eyang. Aku memang jadi 
tidak bebas. Iya, jadi dia ada dinas kerja di Yogya selama kurang lebih 


setahun. Tadinya aku sudah minta dia cari kontrakan saja, tetapi 
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kalian pasti tahu jawaban dia apa. Dia pasti akan lebih memilih tinggal 
sama Eyang supaya lebih leluasa mengerjaiku. Aku heran kenapa dia 
nggak nikah-nikah. Coba kalau dia udah nikah, pasti dia akan berhenti 


gangguin aku. 


By the way, kok kalian masih baca saja? Cerita dengan judul 
“Geez & Ann, kan, sudah berakhir pada bab sebelumnya. Apa yang 
kalian harapkan? Mengharapkan aku akan menulisnya lagi karena 
tiba-tiba dia juga datang lagi? 

Tidak, kalian jangan salah sangka dulu. Aku menulis bab 16 ini, 


karena aku ingin kalian tahu kabarku setelah bab terakhir itu. 


Jadi, aku melanjutkan program koasku yang sempat tertunda 
kira-kira sebulan lamanya. Tolong, jangan ungkit lagi kenapa. Sedang- 
kan Leo meneruskan program S3-nya di Berlin dan berjanji akan me- 
ngunjungiku di Yogya suatu hari nanti. Kalau Bayu masih menekuni 
dunia racik kopi yang semakin serius, terbukti dari hasil kopinya yang 
menjadi kopi terenak di Yogya. Oh iya, Raka. Dia juga sudah keluar 
dari tempat rehabilitasinya, tapi masih dalam pengawasan. Siapalagi 
yang ingin kalian dengar kabarnya? 

Hmm... Fachri masih berjuang dengan skripsinya yang nggak 
kelar-kelar, yang kalau tidak selesai tahun ini dia bisa dikeluarkan. 
Kalau Rifki sudah lulus dan bekerja di... di mana ya aku lupa. Pokoknya 


dia sudah kerja sekarang. Sudah, sepertinya sudah. 
“Eyang, aku berangkat dulu, ya!" 


Selagi di becak menuju rumah sakit, aku merasa bahagia sekali 


dan tidak bisa berhenti tersenyum. Sejujurnya, bahagia pernah jadi 
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hal paling sulit untuk diwujudkan dalam enam bulan terakhir. Namun, 
aku memilih untuk bahagia, bukannya tenggelam dalam hari kemarin 
yang cuma bisa membuatku sedih. Sekarang aku cuma belajar untuk 
lebih bersyukur. Melihat hal-hal kecil di sekelilingku yang ternyata 
juga bisa membuatku bahagia. Dan ya, aku berhasil membangun 
hidupku. Bisa kalau mau, bukan? 

“Ini Pak, kembaliannya ambil saja.” 

“Tapi Mbak Keana, lebihnya banyak sekali. 

“Anggap saja rezeki untuk istri bapak yang lagi hamil, ya?” 

“Suwun, Mbak, semoga Mbak Keana hidupnya selalu bahagia. 

“Aamiin... makasih ya Pak. Saya masuk dulu” 

Akhirnya aku masuk, melihat Mas Bagus sedang asyik ngepel di 
ruang tunggu, “Pagi, Mas Bagus. 

“Pagi, Mbak Keana.’ 

“Ini, tadi Eyang buat sarapannya kebanyakan, Mas Bagus sudah 
makan belum?” 

“Belum, Mbak: 

“Nah, Mas Bagus sarapan dulu, supaya kerjanya lebih semangat 
lagi!” 

“Waduh, matur suwun, Mbak: 

Aku akhirnya masuk ke UGD, menunggu pasien yang siap untuk 
diperiksa. Temanku yang juga sedang koas, Linda, menghampiriku, 
“Pantesan dokter-dokter ganteng di sini ngantre mau nikahin kamu, 


wong kamu baiknya luar biasa, Ke! Kayak malaikat!” 
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“Apa sih, Lin. Aku cuma mau berbagi sedikit aja, kok” 


“Ya sudah sana kerja, sudah antri tuh pasiennya mau diperiksa 


sama si dokter cantik!” 
Dia langsung kabur setelah puas mengejekku. Ada-ada saja dia. 


Sebelum pasien masuk, biasanya perawat akan terlebih dulu 
memberiku berkas-berkas mengenai pasien termasuk rekam 


medisnya, atau biasanya disebut medical record. 

“Pagi, Dok, ini pasien pertama pagi ini.’ 

“Oh iya, letakkan saja di situ, sebentar lagi saya baca, ini ibu saya 
mendadak nelepon” 

“Baik, Dok: 

“Halo? Ada apa, Bu?” 


“Ini loh, si Risyad lagi main ke rumah, terus dia jatuh, dagunya 
berdarah: 


“Ya ampun Bu, begitu saja kok nelepon Keana. Itu, kan, tinggal 


dibersihkan dulu darahnya, lalu diberi plester. 
“Ya, punya anak dokter masa nggak ditanya?” 


“Ya, sudah ya Bu, Keana sudah ada pasien nih. 


in 


Jam istirahat makan siang. 


Akhirnya aku makan nasi bebek dekat rumah sakit. Aku selalu 


kenyang duluan lihat Linda makan. Setiap makanan yang dia makan 
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pasti pakai sambal. Lebih tepatnya sambal pakai lauk. Setelah makan 
beres dan acara gossip siang hari tentang dokter-dokter muda dan 
ganteng, aku berjalan ke meja kasir. 

“Berapa, Pak?" 

“Ndak usah, Mbak Keana, sudah dibayar. 

Aku kaget tentu saja, “Sudah dibayar? Sama siapa, Pak?” 


“Itu, Mbak, laki-laki di seberang sana,’ kata si bapak sambil 


mengarahkan dengan tangannya. 


Aku mengikuti arahan tangan si bapak, dan kulihat seorang laki- 


laki berdiri di depan sebuah motor Vespa. 


Tidak, itu tidak mungkin dia. Aku mengucek-ngucek mataku 
berulang-ulang kali sampai akhirnya suaranya terdengar persis di 
sebelahku. “Aku paling tidak suka melihatmu ngucek-ngucek mata 
karena kelilipan debu” 

Aku cuma bisa menatapnya. Benarkah itu dia? Atau, aku hanya 
sedang bermimpi? 

“Ann?” 

“Maaf, permisi: Aku segera berjalan cepat ke rumah sakit dan 
Linda langsung teriak, “Tunggu, Ke!!!” 

Nggak, nggak. Ini pasti ada yang salah. Orang itu pasti bukan dia. 
Semesta? Kamu nggak lagi ngajak aku bercanda, kan? 

Hatiku kacau, rasanya gelisah sekali. Semesta, kamu tidak boleh 
mempertemukan aku dengannya lagi. Kan semua sudah berakhir, 


bukan? Aku menulis bab ini bukan untuk memintanya hadir lagi 
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dalam tiap barisnya, aku cuma ingin menggambarkan kehidupanku 


yang sudah membaik sejak dia pergi. Bukannya malah seperti ini. 


Aku kembali ke ruang kerjaku. Menunggu pasien yang akan 
masuk sebentar lagi, berhubung jam istirahat makan siang juga akan 


segera berakhir. 

“Ini, Dok, medical record pasien berikutnya. 

Aku segera membukanya, dan kemudian. “Gazza Chayadi?’ 

“Ann?” 

Aku mengangkat wajahku yang baru saja terkejut membaca 
nama itu. “Kamu?” 

Tidak, tidak, ini pasti mimpi. Yang sedang berada di depanku se- 
karang tidak mungkin.... 

“Ann?” 

“Kakimu? Suaramu? Tapi.... 

“Ann, aku pulang, untukmu: 

“Tunggu, tunggu, kamu nggak bisa kayak gini, nggak bisa.’ 

Aku langsung beranjak dan meninggalkan ruangan itu, menuju 


tangga darurat yang ada di samping lift, kemudian duduk di anak 
tangga yang ada didalam situ. 


Itu tidak mungkin Geez. Tidak, ini pasti cuma mimpi. Pasti 
sebentar lagi aku bangun. Aku mencoba untuk menampar pipiku 
berkali-kali, dan rasanya sakit. Gawat, ini bukan mimpi. Namun, itu 
tidak mungkin Geez. Bagaimana bisa dia berjalan dan mengeluarkan 


suaranya? 
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“Ann?” 

Dia berdiri di belakangku lalu duduk di sebelahku dan memang- 
gilku sekali lagi. “Ann?” 

“Kamu ngapain sih di sini?” 

“Aku pulang: 

“Siapa yang memintamu pulang? Di sini bukan lagi jadi 
tempatmu. 

“Ann, ini aku, Geez.’ 

Aku tidak bisa menahan lagi tangisku. “Kamu dengar ya, bagiku 
tidak ada lagi yang namanya Geez, bagiku Geez sudah mati sejak aku 
meninggalkan Berlin enam bulan yang lalu!” 

“Dan Ann, Ann juga sudah tidak ada. Kamu ini sedang bicara 
dengan Keana, bukan Ann: 

“Ann, kamu harus dengar aku.’ 

“Kamu yang harus dengar aku, aku tidak pernah menginginkan 
kepulanganmu. Semua sudah selesai dan aku juga sudah menuruti 
semua permintaanmu untuk membuat hidup baru. Jadi tolong, 
hargai keputusanku seperti yang aku lakukan padamu waktu itu!” 

“Ann!” 

Aku pergi dan berlari meninggalkannya. Oh, God.... 

It cant be happen, again. 

Aku memutuskan untuk pulang, meninggalkan tasku di rumah 
sakit. Aku cuma ingin pulang, aku juga masih berharap kalau ini 


mimpi. Dia tidak mungkin muncul lagi, tidak bisa, tidak boleh! 
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Ya ampun, bagaimana caranya aku menerima ini. Hidupku sudah 
membaik sejak dia pergi, dan dengan sesukanya dia datang memun- 
culkan wajahnya di hadapanku seakan tidak pernah terjadi apa-apa. 
Ini benar-benar tidak bisa diterima. Apa yang ada di kepalanya? Apa 
dia pikir aku akan langsung bilang iya? Dan menerimanya kembali? 


Apa dia sudah gila? 


an 


Pagi ini, senyumku tidak bisa keluar. Aku tahu dia pasti tidak akan 
menyerah secepat itu. Aku tahu pasti dia sudah menyiapkan sesuatu. 
Duh, semesta, apalagi, sih, ini? Sebenarnya apa maumu? Waktu 
kau pisahkan aku dengannya, aku terima walau berat sekali rasanya. 
Dan ketika aku berhasil menata hidupku kembali, kau munculkan 
dia di hadapanku. Apa tidak bisa, kau buat dia terjebak di Berlin saja 


selamanya? 


Aku mencoba memberanikan diri untuk berangkat ke rumah 
sakit. Aku berjanji untuk bisa tahan menghadapi tiap kejutan yang 
akan datang. Kalian sendiri juga sudah bisa menebak apa yang akan 


dia lakukan, bukan? 


Dan benar saja, ketika aku sampai di ruangan, ada karangan 
bunga lily yang begitu besar terpajang di mejaku dan terdapat secarik 


kertas di dalamnya. 
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Bunga lily ini akan selalu ada di mejamu tiap paginya, sampai 
kamu mau bicara denganku. 


Geez, tentu saja. 


Benar, kan! Dia itu tidak akan menyerah. Apa dia tidak tahu 


seberapa bencinya aku dengannya? 


Aku tidak tahu lagi apa yang akan dia lakukan. Sepulang kerja, 
aku lihat motor vespanya terparkir di sebelah becak yang biasa 


menjemputku. Dan dia juga berdiri tepat di situ. 
“Sore dokter cantik, pulang naik vespa, yuk!” 


Aku hanya meliriknya sebentar, lalu naik becak dan pulang 


walaupun ia tetap mengikutiku dari belakang. 
Astaga, dia benar-benar tidak mau menyerah. 
“Makasih ya, Pak. Jangan lupa besok pagi seperti biasa. 
“Anu, Mbak Keana, besok becak saya sudah ada yang nyewa.” 
“Siapa, Pak? Kok tumben? 
“Itu Mbak, si mas yang dari tadi ngikutin, Mbak. 
“Ya udah, Pak, biar besok saya cari becak yang lain, ya? 
“Nggeh, Mbak: 


Setelah si bapak tukang pergi, si penguntit itu berlari ke arahku, 


“Ann!” 


Aku menghentikan langkahku, “Kamu bisa nggak berhenti 


gangguin aku?!” 
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“Kamu tahu itu sudah tugasku” jawabnya santai. 

“Tugas apa, sih?” 

“Menganggu hidupmu: 

Aku cuma bisa geleng-geleng lalu masuk. 

“Besok aku jemput pakai becak, ya!” 

Aku menoleh ke arahnya, ia sedang senyum-senyum ke arahku. 


“Sampai besok pagi, peri kecil!” 


a 


“Keane? Ndok? Kok belum berangkat?" 
“Libur, Eyang..’ 
“Libur bagaimana? Ini kan masih hari Selasa. 
“Hmm, anu Eyang, anu...’ 
“Anu opo to ndok?” 
“Keana lagi sakit perut, nih.’ 


“Ya sudah, kalau kamu lagi ndak enak badan istirahat dulu, besok 


baru kerja lagi.” 
“Iya, Eyang. Abang mana?” 
“Sudah berangkat, ada meeting katanya. 
“Hmm... Eyang?” 


“Apalagi ndok?” 
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“Eyang nggak lagi bersekongkol, kan?” tanyaku sedikit takut. 
“Bicara apa sih kamu itu?” 


Akhirnya Eyang pergi, dan aku sendirian di kamar dengan 


keresahan besar di dadaku. 
“Peri kecil, main yuuuk!” 
Suara itu. Suara... itu. SUARA ITU. 


Eyang kembali lagi masuk ke kamarku. “Ndok? Kamu janjian 


sama Nak Gazza?” 
“Hah? Nggak. 
“Loh itu, dia di depan bawa becak: 
“Duh Eyang, bilang aja sama dia kalau Keana masih tidur. 
Eyang keluar dan bilang. “Nak Gazza, kata Keana dia masih tidur: 
Eyang!!! 
“Peri kecil...” 


Dia tidak akan berhenti sampai dia bisa mendapatkan semua 


yang dia inginkan. Mau tidak mau aku harus menurutinya. 


Aku keluar dan mendapati dia sedang duduk di teras luar. Ia 


langsung menoleh ketika ia menyadari kedatanganku. 
“Pagi, peri kecil, sarapan yuk!" 
“Kamu tuh, kurang paham, ya, sama apa yang aku bilang 


kemarin?” 


“Yu Djum jam segini belum buka, Ann maunya sarapan apa 


dong?" 
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“Aku bukan lagi Ann-mu, Geez!” Sial, aku salah ngomong. “Mak- 
sudku, Za. 


Dia tersenyum, “Nasi kucing depan kompleks saja mau?” 


“Aku nggak akan pernah mau ke mana-mana lagi sama kamu, 


sekali pun cuma makan nasi kucing!” 

“Eyang... Keana-nya nggak mau pergi, nih!” teriaknya sampai 
membuat Eyang menghampiriku. 

“Kamu apa-apaan, sih?” 


“Keana, kamu nggak boleh gitu, Nak Gazza jauh-jauh ke sini 


untuk bertemu kamu, sudah sana.’ 
“Tapi, kan, Eyang udah buat sarapan: 


“Tadi sarapannya dibawa ke kantor sama abangmu, mau dibagi 


ke orang-orang kantor katanya. 


“Tuh kan, berarti pagi ini kamu emang harus sarapan sama aku, 


peri kecil, celetuknya. 
“Nggak! 
Eyang memegang bahuku, “Keana?” 
“Ya udah cepet. Nggak usah pake becak segala. 


Aku langsung jalan duluan meninggalkannya. Tempat nasi 
kucingnya tidak terlalu jauh. Aku terus mempercepat jalanku dan dia 


mengikutiku dari belakang. “Ann, tunggu dong!” 


Tiba-tiba ia meraih tanganku dari belakang. “Jangan buru-buru 
ya Ann, nanti kamu kesandung. Aku tidak mau sampai lututmu lecet 


apalagi berdarah: 
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Kamu masih ingat dengan tulisan di bab pertama pada buku ini? 


Kalau lupa, biar aku tuliskan lagi. 


Ketika tangannya menyentuh tanganku, ada sesuatu terjadi. 
Bumi seperti berhenti berotasi, tata surya berhamburan. Aku bahkan 
tidak dapat mendeskripsikan seperti apa rasanya, aku hanya bisa 


tersenyum, rasanya berbeda, aneh sekali. 
Nggak, nggak, aku tidak boleh luluh lagi, apalagi secepat ini. 
Aku segera melepas tangannya. “Udah deh, cepet!” 
Dia malah tersenyum melihat wajahku cemberut. Nyebelin. 


Aku semakin mempercepat langkahku, dan sesampainya aku 
langsung duduk tanpa bersuara apa-apa. “Bu, dua ya. Minumnya es 


teh manis dua tapi gulanya setengah sendok saja. 
“Enggeh, Mas. 
Dia masih ingat es teh manis kesukaanku. 


“Ann harus makan yang banyak. Supaya yang sakit pasiennya 
saja, dokter cantiknya nggak boleh ikutan sakit. Ya?” 

Aku tetap diam. Padahal bibir ini ingin sekali senyum mendengar 
perkataannya barusan. 

Pesanan kami datang. “Suwun, Bu,’ katanya ke ibu penjual nasi, 
sedangkan aku masih bungkam. 

“Selama enam bulan terakhir, aku menghabiskan waktuku 
untuk terapi, Ann, katanya lagi sambil sesekali menyuapkan nasi ke 


mulutnya. 
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“Terapi berjalan dan bicara. Karena kata dokter, ada besar 
harapan untukku bisa kembali sembuh, asalkan aku mau melakukan 
terapi setiap hari.’ 

“Awalnya aku tidak mau melakukan itu, tapi akhirnya aku setuju 


sama dokter untuk terapi. Ann mau tahu tidak kenapa?” 


Pertanyaannya selalu berhasil membujuk suaraku keluar. 
“Kenapa?” 

“Karena kata Eyang, kamu berhasil sembuh. Bukan cuma 
sembuh dari penyakitmu, tapi juga sembuh dari rasa sedih yang 


kamu rasakan. Rasa sedihnya karena aku, kan?” 


“Itu sudah berlalu, lagi pula aku juga sudah mengikhlaskan 


semuanya, jawabku pelan. 


Dia malah tersenyum. “Kamu ingat waktu di Berlin aku 
menuliskan surat yang bilang kalau aku sudah mengikhlaskan 


semuanya?” 
Aku mengangguk. “Iya, ingat. 
“Tahu nggak kenapa aku bilang begitu?” 
“Nggak. 
“Karena aku nggak bisa ikhlas. 
Aku langsung tersenyum mendengarnya. “Iya?” 


“Iya. Aku kira dengan pura-pura ikhlas, aku bisa seterusnya 


ikhlas, padahal nggak” 


“Geez...” 
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“Aku senang mendengar namaku keluar lagi dari mulutmu: 


Aku tertegun. Mau sebesar apa pun rasa sakit yang ia berikan, 
ia pasti bisa menyembuhkannya. Rasanya sulit sekali untuk percaya 


aku bisa semudah ini memaafkannya. 


“Tapi aku masih nggak ngerti, kamu harus jelasin semuanya 


sama aku, ucapku berubah serius. 
“Yang mana yang kamu nggak ngerti?” tanyanya lembut. 
“Kenapa waktu itu kamu minta aku pulang?” 


“Karena kalau kamu masih ada di Berlin, pasti kamu hanya akan 
menghabiskan waktumu untuk merawatku. Akan hancur program 
koasmu di Yogya, dan aku tidak akan pernah bisa membiarkan itu 


terjadi. Itu, kan, mimpimu: 


“Tapi caranya sangat keterlaluan, apa tidak bisa dengan kalimat 


yang lebih lembut?” 


“Kalau aku pakai kalimat yang lembut, kamu akan semakin tidak 


tega untuk meninggalkanku. 
“Geez.... 


“Maaf ya, Geez selalu buat Ann sedih. Tapi pasti kamu tahu kan, 


maksudku tidak pernah seperti itu” 
“Jangan diulangin lagi, ya. 
“Ya... nggak tahu kalau nanti aku ditabrak lagi. 
“Geez! ketusku sambil menggerutu. 


Dia menggenggam kedua tanganku, “Sekarang Ann percaya, 


kan, kalau aku akan pulang?” 
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Aku mengangguk sambil tersenyum dengan mata yang berkaca- 
kaca. “Enam bulan yang semesta berikan itu untuk kita beristirahat, 
karena kita akan melanjutkan petualangan ini ke rintangan yang lebih 
besar. Ann mau, kan? Berpetualang lagi sama Geez? Cerita ini akan 


selalu berjudul Geez & Ann, bukan?” 

Aku langsung memeluknya. “Jawabannya selalu sama.” 

la membalas pelukanku, “Terima kasih, ya, peri kecil.” 

“Terima kasih untuk apa?” 

“Sudah mau hidup bersamaku. 

Aku berubah bingung, “Aku, kan, belum bilang mau! Kamu nanya 
saja juga belum!" 

“Mau kamu bilang atau tidak, kamu sudah telanjur membagi 
hidupmu denganku, Ann: 

Aku semakin bingung, “Maksudmu?” 


“Ginjal yang ada di tubuhmu? Kamu tidak benar-benar berpikir 
aku akan diam saja melihat kamu sakit, bukan?” 

Aku melepas pelukannya, “Geez?!” 

Dia tersenyum sambil membelai rambutku, “Abangmu ke Berlin 
hanya sebagai pendamping, karena operasi baru bisa dilakukan kalau 
ada pihak dari keluargamu yang menemanimu: 

Aku tak kuasa menahan air mataku yang akan langsung turun 
deras. Dia mengeluarkan cincin pemberiannya sewaktu ulang 
tahunku ke-16, yang waktu itu aku kembalikan padanya di Berlin, dan 


ia pasangkan di jari manisku. “Aku sudah tahu akan menikahimu sejak 
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kali pertama aku memanggilmu dengan nama Ann. Dan kini, aku 
akan mewujudkan mimpi besarku, yaitu hidup bersamamu. Menikah 


sama aku ya, Ann?” 
Aku mengangguk. dan dia mengecup keningku. 


“Aku tidak sabar membaca cerita kita, dan membuat cerita-cerita 
yang baru dengan Ann kecil atau Geez kecil. Thanks, Ann, kamu sudah 
menjadi kebahagiaan terbesarku. Alasan aku ingin menjadi manusia 
terbaik di dunia ini. Jangan bersedih lagi ya, walaupun aku tetap akan 


menutup semua toko es krim kalau kamu berani menangis: 

Dia adalah Geez. Dewa kejutannya peri kecil yang akhirnya 
berhasil mewujudkan semua rencananya untuk membuatku bahagia. 

Mendadak aku menyadari sesuatu. “Tapi kamu nggak pergi lagi, 
kan?!” 

“Aku akan di Yogya sampai koasmu selesai. Setelah itu kamu 
ikut aku ke Berlin. Bawa semua barang-barangmu yang ada di 
Yogya, tapi jangan bawa Bayu, ya? Soalnya, hatiku masih suka nyeri 
mengingatnya. 

“Ish!” 

“Pokoknya, sekarang Geez nggak akan ke mana-mana.' 

Aku tidak perlu memintanya berjanji, aku sudah percaya itu 
tanpa mendengar janjinya. 

“Oh iya, Geez, kok, kamu nggak nanya aku ngapain aja di 


Poznan?” 
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“Kamu juga nggak bener-bener berpikir di Poznan tidak ada 


teropongku, kan?” 
“Jadi di Poznan ada teropongmu juga? But, how?!" 
“Kamu sudah tahu semua jawabannya, Ann.’ 
Iya, aku tahu. 


Karena kamu Geez. 
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